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NHÀ XUẤT BẢN VĂN HÓA - VĂN NGHỆ 
TP.HCM - 2011 


một 

Đần bài! 

Rõ ràng không phải một con báo. Không phải một con 
cọp. Cũng không phải một con vượn, mà là một con đàn 
bà. 

Người đàn ông đứng sững lại sau đám dây mây chẳng 
chịt. 

Con đàn bà trần trụi. Tóc nó đen, dợn sóng, dài tới 
thắt lưng, xõa lòa xòa quanh thân thể săn chắc ngăm ngăm 
nâu. Nó đang nhón gót với tay hái một trái chuối chín bói 
trên cái quày chuối mà người đàn ông đã tìm thấy mấy 
hôm trước, và hôm nay trở lại với mục đích mà con đàn 
bà đó đang làm. Nó rướn mình giơ cả hai tay vói lên quày 
chuối, một tay bợ đít quày, một tay cầm trái chuối chín 
vàng xoay nhè nhẹ. Cuốn trái chuối còn xanh không chịu 
la nải. Con đàn bà cứ rướn mình lên, day day trái chuối 
cho đến khi hái được. 

Nó xoay mình lại, nhìn thẳng về phía đám dây mây 
bao bọc người đàn ông. 
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Phản ứng tức thì của ông ta là giật mình, co lại trong 
thế thủ. Tim ông đập loạn lên, vừa sợ vừa xấu hổ. 

Con đàn bà bình thản lột vỏ trái chuối và thong thả 
ăn. Nó hất tóc ra sau lưng, hơi uỡn ngực lên, hai vú căng 
và đứng. Từ thất lưng cho đến quá đầu gối của con đàn bà 
được quấn một tấm vải thô màu lam, phần bắp chân lộ ra 
và bàn chân trần đứng vững chãi trên nền đất pha cát do 
con sông bởi những khi triểu cường. Ánh sáng còn loáng 
thoáng trên mặt sông ẩn hiện sau cây cỏ ven bờ. Con đàn 
bà đang đứng nơi khá trống, nên người đàn ông nhìn rõ 
từng đường nét thân thể nó. 

Sau cái phát hiện sửng sốt và cái giật mình nửa hoảng 
nửa thẹn, ông bình tĩnh lại, đứng yên trong đám cành lá um 
tùm. Ông cảm thấy an toàn trong im lặng và bóng tối. 

Con đàn bà đứng hướng về phía người đàn ông một lúc 
sau khi ăn xong trái chuối. Gương mặt nó ửng màu đồng 
hun trong ráng chiều và đôi mắt nó mở to nhìn thẳng vào 
đám dây mây. Mắt con đàn bà rất to, đen láy, mở trừng 
trừng. 

Người đàn ông tin điều cấm ky tuyệt đối là không nhìn 
thẳng vào mắt rắn, cọp, báo, cả vượn lẫn ma lai, kểo bị thôi 
miên hay hớp hồn. Mắt ông cố bám vào quày chuối phía 
sau đầu con đàn bà cho đến khi nó quay mặt đi. Không 
gian hiu hiu rồi tối nhanh, những làm cây bụi cổ càng thêm 
âm u. Con đàn bà lách qua một bụi cây biến mất. 

Người đàn ông vẫn đứng yên một lúc lâu. Sau đó ông 
lần quần quanh bụi chuối một lúc nữa. Đêm đó ông thao 
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thức lắng nghe tiếng chỉm muông côn tràng chung quanh 
cái bộng cây ông tá túc. Giữa khuya có tiếng cọp gầm. Gần 
sáng ông không chịu được nữa, chui ra khỏi bộng cây, đứng 
ngước nhìn bầu trời bị lá che gần kín, chỉ thấp thoáng mấy 
ánh sao. Thân thể ông căng cứng. Đầu óc ông lớn vớn hình 
ảnh con đàn bà. 


Con đàn bà. Xóa. Người đàn bà. Xóa. Con đàn bà. Dấu 
nhắp trên màn hình máy tính chạy tới chạy lưj. 

Thoa đứng dậy nhưng lập tức khuyu chân ngã xuống 
sàn. Tách cà phê đã cạn bị chị quơ trúng rớt theo. Đầu 
chị dụng vào khung sắt cái ghế đau buốt. Chị ngồi trên 
sàn nhăn nhó, tay xoa đầu tay bóp bắp chân, có cảm 
giác như hàng ngàn con kiến đang cắn khắp nơi, từ bẹn 
đến gót. 

Chị níu cạnh bàn, vịn tay ghế đứng lên. Trong lúc tư 
thế còn khom khom vì cảm giác ê ẩm, chị sực nghĩ. Lúc đó 
người đàn ông bao nhiêu tuổi? 

Truyền thuyết kể là “sau mấy chục năm bôn ba phò 
Chúa...”. Mấy chục năm là hai chục năm, ba chục năm, hay 
bốn chục năm? Nếu hai chục năm thì ít nhứt ông cũng xấp xỉ 
bốn mươi, mà bốn chục năm thì ông cỡ sáu mươi. 

Mấy chục năm chiến chinh, rừng rú, người đàn ông 
bốn mươi, năm mươi, sáu mươi tuổi có thể rung động như 
thế nào trước một người đàn bà? 
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`“Thoa ơi? Thoa?” 

Khi chị thực sự giáp mặt lần đầu tiên người đàn ông 
chị yêu, anh bốn mươi tuổi. Trước đó, hai người chỉ biết 
nhau bằng hệ thống truyền tin bí mật qua vách nhà giam, 
qua tiếng hát anh cất lên để hỗ trợ tinh thần chị. Như bây 
giờ người ta biết nhau qua phòng tán gẫu trên mạng máy 
tính toàn cầu và điện thoại đường dài. 

Khi thoát ra khỏi xà lim của mình, anh gạt cánh tay 
khẳng khiu của người bạn tà đang cố kéo anh theo dòng 
người tuôn về phía ánh sáng chói chang ngoài cổng. Anh 
đứng lại nhìn chòng chọc những gương mặt nữ tù hốc hác 
đi ngang qua. 

“Thoa?” 

Những cái lắc đầu nhè nhẹ, những ánh mắt trớt qua. 
Anh vịn vào tường đi lần trở vào những hành lang u ám. 

“Thoa ơi?” 

Khi ánh mắt anh lần đầu tiên chạm vào mắt chị, cả hai 
cùng lúc nhận ra nhau ngay. 

“Thoại” 


Chị không còn sức để thốt lên âm thanh nào cả. Hai 
chân chị sưng phù. Hai bàn tay chị ghẻ lở rỉ mủ vàng giữa 
kể các ngón tay. Anh cầm hai bàn tay đó. Chị cảm thấy rõ 
tay anh run run và cả thân hình anh rúng động. Chị cảm 
nhận lần đầu tiên trong đời nỗi ngất ngây trong vòng tay 
ôm run rẩy đó. Chị nhận ra lần đầu tiên cơn ham muốn 
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căng da thịt cả hai người. Lúc đó chị nghĩ chị không cần gì 
khác nữa, sống chết cũng không thành vấn đề nữa. Chị đã 
nhắm mắt lại, phó thác mình cho anh. 

“Tự do.” 

Anh thì thầm bên tai chị. “Tự do.” 

Anh không ngừng lẩm bẩm theo mỗi bước chân chậm 
rãi khi hai người dìu nhau đi ra cổng. Anh siết bàn tay chị 
hét lên. “Tự do.” . 

Bàn tay chị bật cả mủ máu, đau thất tim, nhưng chị 
bậm môi, ứa nước mắt, nghĩ đây là giây phút hạnh phúc 
nhứt đời mình. 

Lúc đó Thoa vừa tròn đôi mươi tuổi. Và không biết gì 
về đàn ông. 


Chị tiếp tục Xoa xoa cục u trên trán, đi qua nhà bếp 
lấy nước uống. Tiếng nước rót vào ly thủy tinh vang trong 
vắng lặng. 

Chị đứng bất động một lúc lâu, hình dung người đàn 
ông đơn độc giữa rừng già. Người đàn ông ấy đứng trước 
cái bộng cây ngẩng nhìn trời bao lâu? Sự xuất hiện của một 
sinh vật được xác định là đàn bà chiều hôm trước khuấy 
động bản năng thằng đàn ông, hay đánh thức tư duy làm 
người của ông ta? 

Rừng lạnh hay ẩm? Ông đang ý thức tự do của mình 
hay đang cảm thấy lạc loài? 

Nhiều lần, rất nhiều lần, Thoa đã đứng trong vắng 
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lặng, trải qua những cơn hoảng sợ không tên rồi nỗi buổn 
nghiến ngấu khi chỉ có một mình. 

Đơn độc trong vắng lặng. Chị biết điều đó như thế 
nào. Trong xà lim biệt giam và trong ngôi nhà của mình 
ở giữa Sài Gòn. F 

Nhưng thực ra, nếu lắng nghe căn nhà này không hễ có 
lúc nào hoàn toàn yên ắng. Tiếng xe cộ chạy suốt ngày đêm 
ngoài đường không ngừng xuyên qua lớp cửa sắt nhắc chừng 
Thoa cuộc sống chung quanh vẫn diễn ra. 

Giữa rừng già dù lúc yên vắng nhứt, cuộc sống ắt hẳn 
vẫn diễn ra. Gần sáng ắt những loài thú săn mỗi ban đêm 
đã trở về hang ổ sau khi đã no nê, hoặc đã mỏi mệt. Nếu 
gió không thổi, cành lá không xạc xào, vẫn có các loài côn 
trùng rộn rịp hoạt động. Và dòng sông, dù khuất tầm nhìn, 
không lúc nào ngưng chảy và không ngừng vỗ những đợt 
sóng rạt rào vào phía bờ người đàn ông đang đứng. Phía 
sông bình minh đã rựng hồng. 


Người đàn ông buông lỏng dần những ngón tay gân 
guốc và những ngón chân đã bấu thành lỗ trên mặt đất. 
Ông mở mắt, hít sâu, thở mạnh ra, bước đi dứt khoát, thanh 
kiếm lăm lăm cầm tay, trở lại chỗ ông đã thấy con đàn bà 
ngày hôm qua. 

Chỉ mới qua một đêm, quày chuối chín đã bị dơi, sóc, 
hay con gì đó, ăn lỗ chỗ. 

Lẽ ra ông nên đốn nguyên quày còn xanh đem cất kỹ 
chờ chuối chín. 
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Ngày hôm qua ông đã không làm điều dự tính, và hôm 
nay ông nhìn thấy hậu quả của sự chân chữ. 

Ông vưng kiếm lên. 

Lưỡi kiếm còn một li nữa là chạm mục tiêu thì ông 
dừng tay. 

Nếu ông chặt quày chuối rồi và con đàn bà trở lại? 

Con đàn bà chắc chắn sẽ trở lại nơi nó đã tìm được 
chuối chín để ăn. 

Nếu ông chặt cả quày chuối, con đàn bà sẽ không còn 
gì để ăn. 


Không. Dấu nhắp trên màn hình chạy lui xoá đi dòng 
chữ trên. 

Đàn ông suy nghĩ khác mình. 

Thoa gõ lại. 


Con đàn bà chắc chắn sẽ trở lại nơi nó đã tìm được 
chuối chín để ăn. Nếu ông chặt quày chuối, con đàn bà 
nhìn vết gươm chém sẽ biết ngay nơi này xuất hiện người 
lạ, người-lạ-có-vũ-trang. Con đàn bà có thể hoảng sợ chạy 
trốn và không bao giờ trở lại. Ngừng. Dấu nhắp chớp nhá 
chờ đợi. Thoa phân vân. Người đàn ông có mong cơn đàn 
bà trở lại không? Nếu nó hoảng sợ bỏ đi không bao giờ trở 
lại, thì ông sẽ cảm thấy sao? Nhớ không? Hay mừng được 
yên thân và không bị chia sẻ nguồn thực phẩm? 
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Nhưng con đàn bà có thể hoảng hốt chạy đi báo động. 
Nó ắt có gia đình, bộ tộc, hay bây đàn, tổ chức dưới hình 
thức nào đó. Nó đã biết làm ra cái quấn quanh mình để 
che mông háng thì ắt nó sống trong một bây đàn có những 
người đàn ông biết chiến đấu. ˆ 

Người đàn ông hiện tại chỉ có một mình. Dà chỉ một 
mình một kiếm ông đã từng khiến cả bầy quân Xiêm chạy 
bạt vía. Nhưng lúc này ông không cần thêm chiến tích. Lúc 
này, khi còn chưa nghĩ ra nước đi kế tiếp cho ván cờ đời 
mình, ông còn cần cái bộng cây kín đáo không xa nguồn 
nước và nguồn thực phẩm. Ông cần yên tĩnh. 


Đột nhiên đám cành lá sau bụi chuối khua động. Người 
đàn ông lập tức nhảy lài lại và nhanh như cắt núp sau một 
tảng đá. Một tiếng hú chọc thẳng lên bầu trời ban mai xanh 
dịu. Đám cành lá gần bụi chuối càng khua động đữ dội. 
Người đàn ông nghe cả tiếng cành cây gãy răng rắc trong 
tiếng xột xoạt hỗn loạn của đua chen chèn đạp nhau. Nhiều 
tiếng hú vang lên, phụ họa bằng những tiếng hét chói lói, 
tiếng kêu la chí choé, tiếng khọt khẹt dùng đục. Bẩy khỉ 
ùa ra bu quanh quày chuối, bất chấp người đàn ông đứng 
chống kiếm bên tảng đá thở dài. 


“Thoa ơi!” 


Tiếng kêu nghe như xuyên qua lớp cửa sắt, vọng từ 
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dưới đất lên, như vô vàn âm thanh không thể phân loại 
khác luôn luôn vọng lên căn phòng ở tận cùng trên lầu ba 
này. Thoa vẫn gõ bàn phím. Một bây khỉ và một con đàn 
bà. Người đàn ông có thể còn được yên tĩnh chăng? 


Tiếng gọi Thoa vẫn thường vang trong vắng lặng suốt 
ba mươi mấy năm qua. 

Chị biết là tiếng gọi ấy vang trong đầu mình. Có khi 
là ký ức gọi. Có khi chị tự gọi chính mình. 

Thoa ơi! 

Chị ngả người dựa vào lưng ghế nhắm mắt hít thở sâu. 
Có lẽ não chị thiếu ôxy. 

Chị cố hít thật sâu, rồi cái hít sâu biến thành cái ngáp. 
Chị ngáp thêm một cái nữa, nước mắt sống ứa ra. Chị gỡ 
kiếng để chùi nước mắt bằng mu bàn tay. Cần phải tỉnh 
táo. Khi người ta một mình và đã đi qua tuổi thanh niên, 
điều quan trọng nhứt là phải biết lắng nghe mình, khi nào 
thân xác cần nghỉ ngơi, khi nào đầu óc cần yên tĩnh. Chị 
không đứng dậy đột ngột như lúc nãy, mà ngôi ngọ nguậy 
cổ chân và cổ tay, rồi vươn vai, duỗi chân, ngáp một cái 
nữa. Rồi gõ tiếp. 


Người đàn ông cần yên tĩnh để suy nghĩ. Ông đã vào 
ẩn giữa rừng già, học cách tổn tại song song với cọp beo 


rắn rít. Bây khi không đáng ngại. Thay vì quay về theo lối 
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- cũ, ông đi ra bờ sông và lội qua bờ bên kia để đánh lừa bầy 
khi. Ông không muốn chứng đeo theo ông về cái bộng cây 
bí mật để rồi sáng sáng đánh thức ông bằng tiếng kêu la 
chí chóe. Ngồi ở bờ bên kia ông nhìn dòng sông trôi miên 
man, thấy như thấp thoáng bóng con đàn bà lặn hụp trong 
đám sậy thưa. 


“Thoa ơi! 

Mình phải đi nghỉ. Thoa lại nhắm mắt hít thở sâu. 

Đầu chị hiện rõ dáng người đàn ông ngồi ngây đơ bên 
mép dòng nước rào rạt chảy, không cách nào khiển được ánh 
mắt rời khỏi cái bóng hư ảo của con đàn bà giỡn nước. 

Chị muốn nhìn rõ hơn gương mặt người đàn ông để 
nghĩ xem ông ta đang nghĩ gì. Hay cảm xúc như thế nào. 
Nhưng chị đã nghe tiếng gọi. Đó là tín hiêu rõ nhứt mà 
não chị phát ra để cảnh cáo. Chị đã mệt mỏi căng thẳng 
lắm rồi, cần phải nghỉ. 

Chị lưu văn bản nhưng không tắt máy, ương bướng nhủ 
là mình nghỉ một chút cho đầu đỡ căng rồi viết tiếp. 


“Thoa ơi!” 

Tiếng kêu thứ ba vang lên khi Thoa từ buông vệ sinh 
đi về buồng ngủ. Nó không vang lên từ trong cái đầu đang 
ong ong của Thoa. Nó lẫn trong tiếng xe cộ đang tăng cường 
độ dưới lòng đường. 
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Toàn bộ ngôi nhà này đã được trả lại cho Thoa, nhưng 
chị vẫn để người kinh doanh cửa hàng điện tử tiếp tục thuê 
nửa phần trước của tầng trệt. Những gia đình tạm trú ở 
các tầng lầu đã dọn đi hết, nhưng cầu thang phụ mà họ đã 
hùn nhau xây bên hông nhà để có lối đi riêng thì vẫn còn. 
Thoa không dùng cầu thang đó. Chị dùng cầu thang chính 
dẫn xuống phần sau của tầng trệt, nơi chị để xe. Chị ra vào 
nhà mình bằng cửa bếp mở ra con hẻm sau nhà. 

Tiếng gọi đường như vọng từ cái cầu thang phụ tối om, 
phát ra một lực hút mơ hỗ khiến Thoa đi như mộng du về 
phía đó. Chị dò dẫm bước xuống những bậc thang hẹp và 
dốc, lờ mờ ánh sáng ban mai len qua những khe hở trên 
cách cửa sắt cuối cầu thang. Thoa mở cửa ra. Một người 
đàn bà trông hao hao Thoa mỉm cười. Liễu hả? Vô đi. Thoa 
quay gót lên cầu thang, vừa ngáp vừa nói. Tao phải ngủ 
một cái. Thoa thiếp đi ngay khi nằm xuống giường. Mà 
cũng có thể chị đã ngủ rồi trong lúc đi lơ ngơ ở cầu thang 
hay hành lang. 


Gương mặt người đàn ông bê bết máu. Vết máu tươi 
lẫn vết máu khô giống son phấn vẽ trên mặt kép hát lúc 
văn tuổng, nhòe nhoẹt mổ hôi, không còn nét biểu cảm 
ước lệ, chỉ còn tác dụng ngụy trang cảm xúc thực của một 
gương mặt người. 

Mang gương mặt trát máu, người đàn ông băng rừng 
đi. Bao nhiêu ngày? Bao nhiêu đêm? Dép đứt tuột, chân 
đạp gai đạp cọc tuôn máu, ông xé áo quấn cột bàn chân, 


/15 


LÝ LAN 


bước tiếp. Tấm thân trai tráng lực lưỡng bị cành lá quật, 
gai cào xước tứa máu. Bàn tay trần gạt cây rừng, bấu đá 
núi, bật máu. Mỗi lần đưa bàn tay đang chảy máu lên vuốt 
mặt, người đàn ông lại ngẩng đầu hớp hơi, bộ ngực vồng 
lên, ông gào một tiếng dài. 

Một tiếng gào khiến núi rừng im phắc, khiến Thoa co 
quấp trong chăn. 

Chị không thấy mình ở chỗ nào trong khu rừng già 
ấy, nhưng chị cảm giác rõ là mình đang kinh hãi đõi theo 
người đàn ông lầm lì mãi miết đi, băng băng vượt qua tất 
cả, vượt xa tiếng Van lơn thẩm thiết của ông ngoại “Hai ơi, 
con hãy quay về ... ba hết chịu nổi rồi.” 

Thoa gọi “Cậu Hai”. Nhưng người đàn ông đi qua mặt 
Thoa, đi miết vô rừng, máu thấm qua lớp vải quấn chân 
để lại từng dấu đồ au trên lá mục. 

“Cậu Hai!” 

Thoa gọi lớn hơn, giọng run run khẩn khoản. 

Người đàn ông đi băng băng phía trước chỉ dừng bước 
để ngửa đầu gào một tiếng thống thiết, rồi gạt cành lá đạp 
gốc gai mà đi tới. 

“Cậu Hai!” 

Giọng Thoa nghẹn lại uất ức. Miệng chị há hốc, lưỡi 
co lại khiến âm thanh phát ra ú ớ, những ngón tay quắp 
chặt cái gối, chân chị co giật như thể đang cố gắng chạy 
theo người đàn ông trong rừng. Chị không chạy được. Chị 
không kêu được. Chị hầu như không thở được. 
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“Thoa ơi!” 

Chị mở mắt nhìn người đàn bà hao hao giống chị đang 
ngồi bên giường, tay cầm một cái khăn lau mổ hôi đang 
vã ra trên trán trên mặt trên cổ chị, vỗ về chị “Chiêm bao 
mà.” 

Tim chị đập nhẹ dần, hơi thở chị bớt hổn hển, rồi chị 
nhắm mắt lại, cảm thấy an tâm dễ chịu khi người đàn bà 
kia nằm lên giường, luồn một tay xuống dưới cổ chị và 
vòng tay kia qua hông chị, ôm chị vào lòng dong đưa nhè 
nhẹ. Chiêm bao ư? 


Rừng của nửa thế kỷ trước, một trăm năm, hai trăm 
năm trước, như thế nào? 

Rừng của cậu Hai là những căn cứ đưới lòng đất, những 
con đường bí mật, những bãi mìn, và những hố bom mà 
cây cỏ cháy xém bên miệng hố còn âm ỉ khói. 

Rừng của ông Tổ chỉ chứng kiến những trận đánh 
bằng gươm, giáo, mác, gậy, hoặc tay không. Những 
trận đánh không kéo dài, cũng không thường xuyên, 
và trận tưng bừng nhứt cũng thông náo đồng quá một 
góc rừng. 


Hai ba trăm năm trước người ta đánh nhau quanh đồn 
lũy thành quách. Rừng không phải chiến trường chính, mà 
chỉ là nơi diễn ra những trận truy kích lẻ. Quan quân rượt 
đuổi hay hành quân qua rừng có thể gây ra những thẩm 
họa nhứt thời. Rồi khi vó ngựa đã xa xăm, tiếng gươm giáo 
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tắt lim, chim muông lại hội về, cây cỏ lại mọc xanh, tuần 
tự đơm hoa kết trái. 

Rừng xưa không lưu dấu vết những chiến binh từng 
trẩy qua, dù là quân Chân Lạp, quân Tây Sơn, quân nhà 
Nguyễn, quân Xiêm, hay quân nhà Minh vong quốc. Và 
ai nữa? 

Thoa bật dậy ra khỏi giường, mở đèn, đeo kiếng, lục 
lọi tủ sách và đọc. 

Năm 1674 quân chúa Nguyễn phá tan các đồn binh Chân 
Lạp ở Sài Gòn. Năm 1679 Trần Thượng Xuyên cùng bầy đoàn 
di thần nhà Minh đến Đồng Nai. 1699 Nguyễn Hữu Cảnh 
đánh lên Nam Vang. 1705 Nguyễn Cửu Vân đánh lui quân 
Xiêm. Đầu năm 1776 Nguyễn Huệ đánh Gia Định. Cuối năm 
1776 Đỗ Thành Nhân và Lý Tài đánh nhau. 1777 Nguyễn 
Huệ đánh Gia Định lần hai. 1780 Nguyễn Ánh nhờ Pháp và 
Bồ Đào Nha giúp chiếm lại Gia Định. 1782 Nguyễn Huệ đánh 
Gia Định lần thứ ba, giết cai cơ người Pháp Manuel. Quân 
Hòa Nghĩa phục kích quân Tây Sơn. Khi Nguyễn Huệ rút 
quân về Bắc, Châu văn Tiếp chiếm Gia Định. 1783 Nguyễn 
Huệ đánh Gia Định lần thứ tư. 1784 Quân Xiêm chiếm Sa 
Đéc. 1785 Nguyễn Huệ đánh tan quân Xiêm ở Rạch Gâm. 
1787 Nguyễn Ánh tử Xiêm quay về Gia Định. 1788 Nguyễn 
Huệ chuẩn bị vào nam đánh Gia Định thì quân Thanh chiếm 
Thăng Long. 1789 Nguyễn Huệ xưng Hoàng đế Quang Trung, 
trở ngọn cờ tiến ra Bắc đánh tan quân Thanh. 

Buổi ban mai mà người đàn ông chống kiếm ngồi bên 
bờ sông nhìn bây khỉ chí choé ăn chuối rừng và con đàn 
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bà tung tăn giỡn nước, là thời điểm nào của lịch sử? 

Có thể thời điểm ấy là khoảng một tuần trăng sau khi 
ông trở mũi gươm đánh lại bầy quân Xiêm mà Chúa của 
ông đã cầu viện rước về? Sách chép bầy quân dị chủng 
tràn qua thôn xóm, cướp phá giết hại dã man. Phải chăng 
ông đã không thể đừng rút gươm ra để ngăn cản, đánh lui 
chúng? Phải chăng ông đã để cơn bất bình trước cảnh dân 
lành bị ức hiếp mà góp sức cho kẻ thù chiến thắng viện 
binh của Chúa ông? Phải chăng khi chúc mũi kiếm xuống 
đất cho rỏ hết máu tươi, ông chợt tự vấn chánh nghĩa là 
đâu, nhân nghĩa là đâu? 

Hay buổi ban mai ấy là ngày xuân còn lại của mùa 
xuân Quang Trung đánh tan quân xâm lược nhà Thanh, 
tiến vào thành Thăng Long trong cảnh “trầm họ chật đường 
vui tiếp nghênh”, còn Chúa của ông thì đang cạy cục nhờ 
người Pháp giúp sức tranh giành quyền lực. Phải chăng 
ông đã không thể nào rút gươm ra khỏi vỏ mà không thể 
đừng tự vấn máu ông sắp khiến cho đổ là vì ai, để làm 
gì? Hay câu hỏi ấy chỉ bật lên một trăm năm sau, khi triểu 
đình của Chúa ông cắt nhượng cho Pháp toàn bộ mảnh 
đất mà ông và con cháu ông đã bổi đắp bằng xương máu 
theo nghĩa đen? 


Thực ra ông Tổ sống vào thời nào? 


Thoa ghi vào sổ tay: “Về Quí Sơn xem lại bia mộ Tổ” 
rồi lên giường nằm. 
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Nắng đã rọi xuyên màn cửa sổ khiến căn phòng sáng 
tỏ hẳn. 

Chị nằm nghe tiếng cửa sắt kéo rột rẹt ở tầng trệt. Chị 
xoay mình đối mặt với bức tường, vừa nhắm mắt thì chuông 
điện thoại reo. 

Kệ nó. 

Nó reo mười mấy tiếng mới chịu ngưng. Đến lúc đó 
Thoa đành vùng ngồi dậy. Một cơn nhức đầu đột ngột nhói 
lên. Làm sao còn ngủ được? Chị uống một viên thuốc rồi 
ngôi vào bàn viết. 


Con đàn bà hồn nhiên bơi lội đưới sông, có lúc nó đứng 
nước nhìn về phía người đàn ông. Bỗng nhiên người đàn 
ông giật mình. Nó thấy ông rồi! 

Con đàn bà không bỏ chạy. Nó thậm chí không tỏ vẻ 
bất ngờ hay sợ sệt gì cả. 

Người đàn ông giật mình lần nữa. Sao ông vẫn ngồi 
yên? Dẫu gì nó cũng là một con đàn bà, và ông là một 
người đàn ông. Sao ông cứ ngồi ngây ra nhìn một con đàn 
bà trần truồng? : 


Ông xấu hổ quay mặt di. Cho dù cái giá trị cao nhứt 
trong hệ thống đạo đức mà ông được giáo dưỡng là nghĩa 
quân thân đã bị ông quẳng trôi sông khi một mình một 
kiếm lẳng lặng rời bỏ chiến trường, con người ô ông vẫn chưa 
gột hết những nễ nếp Nho gia đã thâm căn cố đế. Nhưng 
không áo không khăn, chỉ vận mỗi cái khố, người đàn ông 
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không làm sao tạo được vẻ đạo mạo, tự tin. 

Gió thổi hiu hiu. Nước reo róc rách. Người đàn ông 
ngoảnh mặt lại, thấy con đàn bà đang khoát nước tiến về 
phía ông. Ông đứng bật dậy, kiếm lăm lăm giơ lên. 

Con đàn bà vẫn thong dong khoát nước tiến vào bờ. 

Khi nó trôi cả thân hình lên khổi mặt nước, mặt người 
đàn ông đã đỏ bừng, mắt lấm lét, không nhìn nửa phần dưới 
ướt át còn chảy nước ròng ròng, không nhìn nửa phần trên 
tròn căng vừa rướn vừa ưỡn khi con đàn bà giơ cả hai tay 
lên đầu để vuốt và gỡ mái tóc ướt bằng mười ngón tay. 

Ông càng không dám nhìn đôi mắt đen đang mở to 
nhìn ông. 

Nếu ông nhìn vào đôi mắt ấy, ông có bị thôi miên 
không? Hay ông nhận được ngay, đơn giản, trực tiếp, thông 
điệp phát ra từ con đàn bà, tự nhiên như thông điệp mùi 
thơm ngát và màu vàng tươi của trái chuối trên quày phát 
ra: tôi chín rồi. 

Người đàn ông là một chiến binh chuyên nghiệp. Ông 
cảnh giác và hổ thẹn. Ông hơi hoảng khi con đàn bà tiến 
tới đứng trước mặt ông, chỉ cách một bước chân. Ông hoảng 
vì ông không thể phản ứng gì cả, thậm chí lý trí bảo lài lại 
mà ông vẫn đứng nguyên. 

Binh thư không có tình huống như vẫy. 

Kiếm pháp, võ thuật của ông không có chiêu nào để thi 
thố với con đàn bà chỉ hồn nhiên đứng đó vuốt tóc. 

Nó mở to mắt nhìn ông, mà ông thì không dám nhìn 
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vào mắt nó. Ngực nó phập phỏng mà ông thì nghẹt thở. Nó 
ướt át mềm mại mà ông thì càng lúc càng căng cứng. 


Lầm sao bây giờ? 

Thoa khoanh tay nhìn cái dấu nhấp nhá trên màn hình 
máy tính. 

Đến nước này người đàn ông cũng chỉ đứng ngây ra 
thôi. Ông không đời nào chấp nhận tính từ nhát để miêu 
tả tỉnh thần cảnh giác. 

Đây là lần thứ hai ông tình cờ nhìn thấy con đàn bà, và lần 
đầu tiên trong nhiều năm ròng rã, thân thể ông cận kể gang 
tấc với thân thể một con đàn bà. Những tín hiệu phát từ một 
cơn cái tự nhiên đánh thức bản năng con đực trong người đàn 
ông, nhưng giáo dục và tập quán xã hội khiến ông đè nén nó 
và tỉnh thân cảnh giác khiến ông phủ nhận nó. 

Con đàn bà như trái chín tổa hương, hồn nhiên mời mọc, 
nhưng không tự nhảy vô miệng người ta. Nó lớn lên giữa 
một thế giới mà con nai đực nhảy con nai cái, con rắn cái 
quấn con rắn đực, con khỉ đực ôm con khi cái, con chuỗn 
chuỗn cái cong đuôi dính con chuồn chuồn đực, đến con 
cóc mà nếu có đực có cái thì chúng cũng cõng nhau. Người 
đàn ông trước mắt con đàn bà là một con đực, có thể là con 
đực đồng loại duy nhứt mà nó gặp trong vùng này. 

Có thể. 

Chẳng lẽ con đàn bà tôn tại một mình trong rừng già 
được sao? 
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Mỗi thế hệ trong dòng họ Thoa thường có một hai 
người tuy cũng mang gương mặt trái xoan, nhưng da không 
vàng nhạt như đa số, mà ngăm ngăm, tóc dợn sóng, vóc 
dáng chắc đậm, như cậu Hai chẳng hạn. Thoa nhớ bà ngoại 
thường nói về đứa con trai đầu lòng không giống bất cứ ai 
bên nội là “nó giống bà Tổ Mọi.” 

Truyền thuyết, sống dai dẳng dù thường bị phủ nhận, 
là ông Tổ sau mấy chục năm bôn ba phò Chúa Nguyễn đã 
bỏ vô rừng ở ẩn và có một đứa con trai với bà Tổ Mọi. 

Không ai xác định được “Mọi” là Chăm, Khơ me, Mạ, 
Xtiêng, Cơ Ho, Chơ Ro, hay Cơ Tu, Ô Ðu. Có thể bà Tổ Mọi 
là người cuối cùng của một dân tộc đã diệt vong trước khi 
các nhà nhân chúng học liệt kê ra được năm mươi bốn dân 
tộc đang cư trú trên mảnh đất này. 

Truyền thuyết không nói gì đến bộ tộc hay cha mẹ anh 
em của bà Tổ Mọi. 

Chuyện đơn giản kể là bà Tổ Mọi đẻ cho ông Tổ một 
đứa con trai. 

Mười mấy năm sau, ông Tổ quyết định trở về cố hương, 
đem theo đứa con trai, nhưng không đắt theo mẹ nó. Bà 
Tổ Mọi lẳng lặng đi theo. Ông Tổ lúc đó đã già nên đi - 
mấy năm ròng mới tới Huế. Tới nơi thì ông chết. 

Bà Tổ Mọi bèn dắt con trai đi trở vào Nam, dắt theo cả 
một bà tiểu thư hay công chúa gì đó bị tội chết do người 
khác tranh chấp quyên lực trong triểu đình. Bà công chứa 


/⁄2 


LÝ LAN 


đó trong hành trình vào Nam đã để cho con trai bà Tổ 
Mọi một cặp gái song sinh, rồi sau đó là một chục vừa trai 
vừa gái. 


Thời các cụ Tổ chưa có thụ tỉnh nhân tạo, nên chắc chắn 
các cụ tạo ra hậu duệ bằng cácH giao hợp tự nhiên. Điều 
đó nhứt định đã xảy ra giữa người đàn ông và con đàn bà 
hội ngộ bên bờ con sông chảy giữa rừng già. 

Có thể điều đó đã không xảy ra vào buổi sáng hôm 
ấy. 

Có thể điều đó xảy ra trong lần gặp gỡ tình cờ sau đó. 

Nhưng tình cờ là đối với người đàn ông. Ông không 
biết con đàn bà có những bản năng tự nhiên mà tuy ông 
cũng có nhưng đã bị xã hội phức tạp làm thưi chột đi. Như 
đánh hơi đồng loại. Như cảm nhận một con người bằng 
trực giác. 

Trong khi người đàn ông yên chí cái bộng cây kín đáo 
trong rừng già bảo toàn bí mật hành tung của mình, thì con 
đàn bà ngửi ngay được mùi đồng loại và tìm tới. Nó lặng lẽ 
lấn quẩn bên ông một thời gian đủ để cảm nhận ông là một 
đồng loại không nguy hiểm, là con đực mà nó ưng chịu. Lúc 
đó nó mới xuất hiện trong tầm chứ ý của ông. Nó hái chuối 
ăn khi thấy ông đi hái chuối. Nó lội xuống sông khi thấy ông 
bơi qua sông. Và một đêm, khi ông day trở liên tục trong cái 
bộng cây, con đàn bà chưi vào bộng, nằm xuống bên cạnh. 
Ông lập tức bất động, thân thể ngây đơ, dù ông có cảm giác 


24/ 


S#u thuyếi Bản Úà 
hàng ngàn con kiến vàng đang bò khắp châu thân. Hơi thở 
ông càng lúc càng dồn dập. Đột nhiên ông xoay người vỗ 
lấy con đàn bà. Ông nhổi hùng hục trong bóng tối rồi bật ra 
một tiếng rên, xong ngã vật xuống. 


Vậy thôi. Thoa tắt máy tính, lên giường nằm. Cảm giác 
dễ chịu khoan khoái lan tổa khắp thân. Chị ngủ thiếp đi 
đến khi chuông điện thoại réo đến tiếng thứ tư. 

“A lô?“ 

“Dì Thoa? Má con có ở đó không?” 

“Không Bé hả? Con sao vậy?” 

“Con không sao. Má con đâu?”. 

“Để dì kêu thử coi.” 

Thoa bước ra khỏi phòng, gọi: 

“Liễu ơi!” 

Chị đi vòng qua bếp và phòng khách, gọi tiếp: 

“Liễu?” 

Chị gõ cửa căn phòng Liễu thường nghỉ mỗi khi đến 
đây. Không có tiếng trả lời. 

“Liễu ơi?” 

Chỉ có tiếng Thoa vọng lại trong căn nhà mênh mông 
vắng lặng. 

“A lô? Má con không có ở đây, Không Bé à.” 


“Má ơi, má ở đâu?” 
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Tiếng kêu thẳng thốt, vỡ òa trong tiếng khóc. 
“Không Bé! Con sao vậy? Có chuyện gì?” 
Nhưng đầu kia điện thoại đã cúp. 


Thoa vào buông tắm rửa mặt, ngắm cái mặt nửa ngái 
ngủ nửa phờ phạc trong gương. Hai mí mắt trên sùm sụp, 
hai quầng thâm dưới mắt như vết bằm. Tóc khô, bạc và rối. 
Chị nhìn xuống thân thể, tay bẹo lớp mỡ dưới bụng. Phải 
tập thể dục. Đi đái cái đã. Rồi đánh răng rửa mặt, thay đỏ 
đi ra câu lạc bộ thể dục thẩm mỹ. Đã đóng trước một cục 
tiền lớn, để xót tiền mà siêng đi tập, vậy mà cả tuần nay 
chẳng hề léo hánh tới. 

Chị đang ngồi trên bổn cầu thì điện thoại lại reo. Có 
thể Không Bé gọi lại. Chị mong Không Bé gọi lại. Giọng 
chị ân cần, đỗ dành. 

“A lô, dì Thoa nè.” 

“Chị Thoa hả? Tôi là Kha, thư ký của Cậu Hai. Cậu vừa 
nhập viện. Tình trạng bây giờ tương đối ổn. Chị thu xếp 
đến thăm Cậu Hai nhé. Phòng đặc biệt, lầu 10.” 

Thoa trở lại buồng tắm, ngôi xuống bổn cầu. Chị chưa 
hết cơn mắc ỉa. Và thực tình, chị đã nghiệm ra từ lâu nay, 
lúc ngồi bổn câu sau khi thức đậy là lúc đầu óc chị tỉnh táo 
ra, suy nghĩ sáng suốt, quyết định dứt khoát. 


Liễu không có ở đây. Vậy hình ảnh Liễu ngồi bên 
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giường lau mô hôi cho chị rồi nằm bên cạnh dỗ ru chị, chỉ 
là chiêm bao, như giấc chiêm bao về Cậu Hai đi vô rừng. 

Ngay trong lúc ngủ chị đã nhủ là chiêm bao mà. 

Nhưng hình như chị có nghe tiếng Liễu gọi mình, chị 
có đi xuống cầu thang mở cửa cho Liễu vào nhà. 

Có thể cũng là chiêm bao. 

Đôi khi có những hình ảnh chiêm bao mà khi thức dậy 
chị vẫn còn thấy rõ ràng ràng, như một hiện thực chị vừa 
chứng kiến hay vừa trải qua. 

Nhiều khi chìm đắm trong cái truyện mình đang viết, 
chị hay chiêm bao những điều như thật, mà thật ra chính 
là biến dạng của câu chuyện chị đang tưởng tượng dàn 
dựng. 

Liễu thì đâu có liên quan gì tới cái truyện chị viết hồi 
khuya? 

Mà có chứ, Liễu và chị cùng có chung ông Tổ và bà 
Tổ Mọi. 

Nhưng hiện giờ Liễu đang ở đâu? Hôm qua Liễu gọi 
điện thoại cho biết chị sẽ phé qua đây vào sáng sớm, vì chị 
đi chuyến xe tốc hành khuya. Chị muốn nghỉ ngơi và sửa 
soạn chút đỉnh trước khi đi phỏng vấn. 

Có thể Liễu đã đến đây, rồi đi phỏng vấn, và chưa trở 
về. Bây giờ... 

Hơn hai giờ chiều rồi ư? 

Thoa thở ra một cái khì, xả bổn cầu. 
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Bâng khuâng nhớ cái thở ra thiệt dài của bà ngoại khi 
kiểng chiều đổ: lật bật mà nắng tắt rồi. 

“Liễu, Không Bé gọi điện. Nó có uẻ khủng hoằng sao đó. 
Gọi lại cho nó yên tâm. Có gì thì gọi điện thoại cầm tay cho tao. 
Nếu không có oiệc gì phải uề ngay thì ở lại đây tối nay tụi mình 
nói chuyện chơi. Tao đi công chuyện, chiều 0ê.” 

Thoa dán miếng giấy lên cửa phòng thường dành cho 
Liễu nghỉ khi đến chơi. Rồi viết thêm. 

“À, Cậu Hai 0ừin nhập tiện. Phòng đặc biệt, lầu 10.” 

Khi đã ăn mặc tử tế, kiểm tra các thứ thường cần đến 
trong túi xách, Thoa rút dây sạc pin cái điện thoại di động, 
mở máy coi qua các tin nhắn. 

Rồi chị cầm túi xách và nón, đi xuống cầu thang, lấy 
xe ra khỏi nhà, nhập vào dòng chảy ráo riết bất tận trên 
đường Sài Gòn. 

Trong căn nhà vắng lặng chỉ còn vang lên liên hồi tiếng 
chuông điện thoại để bàn reo. 


Reo như tiếng kêu gào ở giữa chân không. 
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“Anh để em lái xe.” 

“Em lái xe! 

Giọng Ted giễu cợt. Hơi thở anh thơm nồng mùi rượu 
khi cúi gương mặt hồng hào phởn phơ xuống sát gương mặt 
tai tái của Không Bé. Trời đã sang thu, gió đêm lạnh. 

“Anh mặc áo khoác vào.” 

“Đừng càm ràm. Anh đâu có di cư từ Xích Đạo.” 

Không Bé cất cái áo gió vào túi xách, khoác quai túi 
lên vai. Ted vươn vai hít thở. 

“Anh khoái thời tiết như vầy nè. Lạnh hơn một chút 
càng hay.” 

Ted đang khoái thật. Anh vừa đóng vai một anh hùng, 
một kẻ bảo vệ, một đấng trượng phu. 

Cái đấm có lẽ đã khiến cho tất cả những người khác tỉnh 
rượu, hoặc tỉnh ngủ - trong trường hợp ông nội Tyson. 

Khi Bob bật ngửa ra sau, loạng choạng, mọi người nín 
thở khiến căn phòng im phắc. Đúng lúc đó tiếng ngáy 
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“Khò...ò ò ò...” vang lên hết sức hài hước mà không ai 
bật cười. Sau khi âm thanh ò ò kết thúc bằng vài tiếng ọc 
ọc, ông nội cựa mình, mở mắt ra ngó cái cảnh tượng trong 
phòng giống như trong màn ảnh ở chế độ tạm dừng. Bob 
đã lấy lại thăng bằng, đứng dạng hai chân, hai bàn tay nắm 
lại, trừng mắt nhìn Ted. 

Không Bé đứng ngay sau lưng Ted và bị tấm lưng của 
chỗng che chắn, nhưng cũng thấy Kate ngồi ngây như phống 
trên cái ghế nệm dài với Anne đang nhắm tịt mắt lại. 

Cả Mike và Larry đều đứng gần Ted, bất động trong 
tư thế sẵn sàng. 

Không ai thốt một lời nào như thể tất cả đều câm và 
trận cãi vã tưng bừng nửa phút trước đó chỉ xảy ra trong 
máy truyền hình. 

Ông nội càu nhàu lấp liếm vụ ngủ gục trong bữa tiệc 
của chính mình. 

“Khi gió! Chuyện gì đang xảy ra vậy?” 

“Không có gì cả. Ba muốn về nghỉ chưa?” 

Mike nói bằng giọng tỉnh khô. Anne đứng đậy nói. 

“Tôi đưa ba về.” 

Cô chào Kate, bước tới ôm Ted từ giã, rồi ôm Không 
Bé nói: 

“Cám ơn cháu về món phở nhé, Betty. Ngon tuyệt vời.” 

“Cám ơn cô.” 


Anne quay qua nói với ông anh 
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“Chào nhé, Larry.” 

Ông nội đã đứng lên, lưng ông hơi khòm, nhưng ông 
vẫn cố đứng thẳng và ưỡn ngực ra, tỳ lên cây gậy, chứ 
không cần ai đỡ. 

Kate ôm hôn ông. 

“Chúc mừng sinh nhật ba”. 

Cô quay lại nói với chồng: 

“Về thôi, Bob.” 

Bob đã lấy lại bình tĩnh lẫn phong độ thanh lịch mà 
dượng vốn có hoặc luôn tỏ ra vẻ. Dượng ôm cha vợ nói: 

“Chúc mừng sinh nhật, Tyson.” 

Lúc đó Laura từ trên lầu đi xuống. Thím đã thay cái 
áo bị dính một tẹo nước lèo do chưa sử dụng đũa thành 
thạo. Làm như không biết chuyện gì đã xảy ra, thím nhiệt 
thành bày tỏ lòng hiếu khách, xã giao khi thấy khách khứa 
ra về. Thím ôm hôn thắm thiết và vốn vã tiễn đưa, nói lời 
cầm chân người này, xuýt xoa với người kia, và lập đi lập 
lại câu cám ơn mọi người đã đến mừng sinh nhật của ba 
họ. Thím đặc biệt cám ơn Không Bé đã đóng góp món phở, 
khẳng định “phở Betty“ ngon hơn tất cả những món khác 
trong bứa tiệc hôm nay. 

Mike đưa Ted ra tận cửa, chú ôm Ted nói: 

“Tao tự hào về mày.” 


Ted đương nhiên phổng mũi, nhưng làm ra vẻ bất đắc 
di. 
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“Còn để cơi ổng có phát đơn kiện không?” 


Anh quàng cánh tay qua vai Không Bé cùng di ra chỗ 
đậu xe ngoài lễ đường. Larry bước khật khưỡng phía trước 
tụi nó. 

Không Bé nói với Larry 

“Tụi con đưa ba về.” 

Nhưng Larry khoát tay. 

“Tôi tự lái được. Cám ơn Betty. Chúc đêm an lành.” 

Ông bước đi, rồi nói thêm. 

“Cám ơn, Ted.” 

Ông chui vào chiếc xe van cũ kỹ đậu đằng sau xe 
Không Bé, chiếc xe vọt vào bóng đêm. 
“Anh để em lái xe.” 
Không Bé nói, Ted đùa cợt nhái. 


“Em lái xe!” 


Hai người giành nhau mở cửa trái chiếc xe, xô đẩy nhau 
để tranh ngồi vào sau tay lái. Ted vòng tay ôm ngang bụng 
Không Bé, nhấc hổng chân vợ khỏi mặt đất, đi vòng qua 
đầu xe. Vừa thả vợ đứng xuống đất, Ted cắm đầu chạy 
vòng trở lại như chạy đi bắt bóng chày. Khi yên vị ở chỗ 
ngồi tài xế rồi, Ted cười đắc thắng, nhoài người qua phải 
để mở cánh cửa kia. 
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“Chui lên đây, cưng.” 

Nhưng Không Bé đã đứng bên cửa trái, cố sức kéo cánh 
cửa ra, nói như hét. 

“Anh không được lái xe! Anh say rồi!” 

“Anh không say. Làm sao uống ba ly rượu vang mà 
anh say được hả, ngốc?” 

“Không phải ba ly. Năm người đàn ông dã uống tám 
chai rượu các loại, trong đó có một chai whisky.” 

“Chỉ năm người đàn ông à? Đàn bà cũng uống!” 

“Em không uống.” 

“Cô Kate uống. Cô Anne uống. Thím Laura còn uống 
tợn.” 

“Nhưng đổ đồng một người một chai rượu chứ ít sao? 

“Nhằm nhò gì! Anh đã từng uống một mình ba chai. 
Lên xe đi, em bé.” 

“Không. Anh xuống xe đi.” 

“A, bướng như V.C.! Nhưng đừng hòng. Ta đã ngồi ở 
đâu thì ta sẽ cứ ngồi ở đấy.” 

Quả thực Không Bé không uống rượu, nhưng đầu chị 
đang bốc lên bừng bừng. 

“Anh đấm một thằng xúc phạm vợ anh không có nghĩa 
là anh giành được độc quyền xúc phạm tôi.” 

“Đừng nổi khủng chứ cưng. Có gì là xúc phạm 
đâu?” 
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“Chứ chẳng phải à, nào là di cư từ xích đạo, bướng 
như V.C.” 

“Thôi, để lịch sử ngủ yên. Chúng ta cũng cần về nhà 
ngủ. Em lên xe đi, con mèo quạu.” 

“Tôi không lên. Anh lái xe thì tôi đi bộ.” 

“Nếu cô muốn đi bộ thì tày ý. Thời tiết tốt đấy.” 

Ted mở máy xe. Anh ngồi trong xe chờ một phút cho 
máy chiếc xe khởi động và ổn định. Không Bé đứng bên 
ngoài mím môi uất ức. Ted hỏi: 

“Em có chắc là em muốn đi bộ chớ?” 

Không Bé thét: 

“Tôi muốn anh đừng lái xe trong lúc say.” 

Ted cho xe phóng tới, hét trả lại: 


“Tao đéo say!” 


Chiếc xe chạy ngoằn ngoèo như con rắn khiến tim 
Không Bé thót theo từng cái lạng chữ 5. Chị gào: 
“Ted! Quay lại!” 


Cánh cửa nhà người đàn ông vừa nói tự hào về Ted 
mở ra. 


“Betty?” 


Mike và Laura cùng đi tới bên cạnh Không Bé lo lắng 
hỏi. 


“Cháu có sao không?” 
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Không Bé trấn tỉnh. 

“Cháu không sao. Cháu xin lỗi đã gây ồn ào làm phiền 
chú thím.” 

Mike nói: 

“Đừng lo lắng. Mọi việc sẽ ổn.” 

“Cám ơn chú thím.” 

Không Bé lễ phép đáp lại, nhưng trong lòng bổn chôn, 
tim đập gấp gáp, tai như nghe tiếng xe đụng, xe lật, bánh 
xe nghiến mặt đường. Chị lụp chụp cầm điện thoại di động 
bấm số gọi máy Ted. 


“Sao, em bé?” 

Giọng bỡn cợt của Ted khiến Không Bé vừa yên tâm 
vừa nổi điên, nhưng chị cố địu giọng. 

“Anh làm ơn quay lại.” 

“Chờ đó nhé, con chuột khờ.” 

Khi Không Bé đã ngôi lên xe, cài đai an toàn, Laura 
khom xuống nói vô cửa sổ xe: 

“Ted, lái xe cẩn thận, và chăm sóc con bé.” 

Ted cho xe vọt thẳng trước khi nói dứt câu: 

“Cứt! Mắc mớ gì tới bà?” 


Cho tới khi xe ra xa lộ Không Bé vẫn ngồi im, chăm 
chứ nhìn phía trước, gương mặt lộ rõ sự căng thẳng. Ba làn 
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xe mỗi chiêu của xa lộ tương đối vắng, nhưng đằng trứợc 
và đằng sau xe Ted đều có xe, cách khoảng không xa lắm. 
Anh đang chạy làn giữa, bên phải anh có hai chiếc chạy 
gần song song với xe Ted và xe phía trước anh, làn bên trái 
chỉ có một chiếc đang chạy đằng sau khá xa. Ted lái vững 
vàng, không lượn qua lách lại để trêu Không Bé như khi 
còn ở đoạn đường vắng từ nhà Mike ra. 

Không Bé ngoảnh nhìn sau nhìn trước, rồi liếc trái liếc 
phải, đồng thời liếc chừng cây kim chỉ tốc độ. Khi cây kim 
nhích dần tới con số 70 mặt Không Bé tái mét, phô bày lộ 
liễu cả vẻ lo lắng lẫn sợ sệt. 

“Chậm lại, Ted. Em sợ.” 

“Chẳng có gì đáng sợ, ngốc à.” 

“Em sợ chết. Mà ern chưa bao giờ tha thiết sống như 
lúc này.” 

“Ngốc ơi là ngốc. Chúng ta chắc chắn sẽ sống đến chín 
mnươi tuổi, như ông nội.” 

Ted vừa nói vừa đưa cánh tay phải qua nựng vợ. Không 
Bề xao xuyến một chút, nhưng hoảng sợ thêm khi Ted vừa 
lái xe vừa nhìn sang vợ âu yếm, rồi bất ngờ kéo đầu Không 
Bé về phía mình hôn một cái. 

“Ted!” 

Không Bé hét toáng. 

“Anh không sợ. Nhưng em sợ.” 

Ted cười hề hề. Không Bé bật khóc. 
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“Anh không biết nỗi sợ là thế nào hả? Sao anh tàn nhẫn 
vậy? Anh lấy sự hành hạ em làm sung sướng hả? Anh vưi 
sướng vì em lo lắng sợ hãi phát điên như vẫy hả?” 

“Thôi, thôi. Nín đi.” 

Ted cụt hứng. Khoảng mười phút trôi qua trong âm 
thanh ì ì của xa lộ đêm bị kiếng xe hãm bớt. Không Bé tự 
chùi nước mắt, bình tĩnh lại, tiếp tục lo lắng liếc chừng kim 
đồng hồ và canh chừng cự ly chiếc xe của mình và những 
chiếc xe chưng quanh. Đội hình nhóm xe quanh Ted và 
Không Bé không thay đổi đáng kể. Xa xa phía trước và phía 
sau họ cũng có xe, nhưng chỉ có thể nhận ra ánh đèn. Mọi 
thứ đều chuyển động một cách ổn định đến phát ngán. 

Ted gợi chuyện: 

“Ông nội rất quí em.” 

“Em biết.” 

“Hôm nay lão cao bồi được một bứa vui.” 

“Sao anh lại gọi ông nội như vậy!” 

“Thì ổng đích thị là một lão cao bởi. Trong lúc ổng 
đang chăn bò thì thế chiến thứ hai xảy ra. Ông đi lính qua 
châu Âu, ở Pháp nửa năm, quen một bà đầm. Lúc bấy giờ 
quân đội đã dạy cho ổng lái xe nhà binh. Bà đầm không 
tin là ổng từng cỡi ngựa bắt bò, ổng bèn viết thư về bảo 
bà nội gởi qua bưu điện cho ổng cái hình ổng chụp ở hội 
thi bắt bò, đội nón cao bỗi, cỡi một con ngựa cao gần hai 
thước đang lồng lộn, giơ hai vó trước lên trời. Hình chàng 
cao bổi mười chín tuổi một tay ghị cương một tay quăng 
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dây thòng lọng vào cổ một con bò mộng đã khiến bà đầm 
thích quá, xin đổi cái hình chụp bà hổi còn là thiếu nữ mười 
bảy tuổi. Ông nội giữ cái hình đó đến bây giờ. Khi đọn từ 
cái nhà rộng hai ngàn bộ vuông đây nhóc đồ đạc vào căn 
hộ trong khu an dưỡng, ông phải phân chia, cho đi, bán ve 
chai, hoặc liệng bỏ hầu hết những thứ ông đã tích lãy cả 
đời, nhưng tấm hình bà đầm là một trong những đỗ đạc ít 
ỏi mà ông giữ lại.” 

“Bà nội không ghen à?“ - 

“Trời ơi! Đó là kỷ niệm một thời oanh liệt của ống. Ống 
lộng kiếng tấm hình bà đầm để trên bệ lò sưởi, để mỗi khi 
có địp là ổng dùng tấm hình bà đầm mở đề cho câu chuyện 
về tấm hình cao bồi của ổng.” 

“Em hỏi phản ứng của bà nội mà?” 

“Anh e là bà quá bận rộn để bận tâm đến một bà đầm 
ở bên kia đại dương. Trong lúc ông nội đi lính, bà nội đã 
kiếm được một việc làm trong bưu điện, bà giữ công việc 
này cho đến tuổi về hưu. Khi ông nội ải lính về, bà vừa đi 
làm vừa đẻ liền tù tì bốn người con. Và nuôi đưỡng họ.” 

Không Bé liếc đồng hồ tốc độ, kim đã nhích quá con 
số 70. Ted nói: 

“Thằng lái xe phía trước vừa lái vừa đéo hay sao mà 
chậm như rùa.” 

Không Bé cau mặt. Bây giờ chị đã bớt phản ứng gay 
gắt vì Ted đã bớt văng tục vào từng câu nói. Nhưng khi 
anh quạu hay say thì bất chấp. 
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Ted liếc kiếng chiếu hậu. Chiếc xe ở làn trái đang tới 
gần. 

“Đợi thằng này qua, mình chuyển làn. Bà nội thật phi 
thường, để và nuôi bốn người con.” 

“Bà cố em để và nuôi mười người con.” 

“Còn mẹ anh để một đứa con mà nuôi không nên 
thân.” 

“Em chán nghe anh chỉ trích mẹ anh rồi. Em thông 
cảm với mẹ.” 

“Cứt” 

Chiếc xe ở làn trái vừa nhỉnh qua khỏi đầu xe Ted, anh 
chuẩn bị sang làn. 

Phía trước, chiếc xe tải bên làn phải đột nhiên chạy 
lệch sang trái, hích vào cửa sau chiếc xe chạy ở làn giữa 
phía trước Ted, hất chiếc xe qua làn trái, vừa lúc chiếc xe 
ở làn trái lao tới. Chiếc xe tải ngoặt trở lại làn phải. Két. 
Ẩm. Ẩm. Két. Két. 

Xe Ted lao tới một đoạn khá dài rồi mới dừng lại được ở 
làn ngoài cùng dành riêng cho xe cảnh sát và xe cấp cứu. 

“Cái gì đã xảy ra?” 

Ted nhìn sửng vào kiếng chiếu hậu. Không Bé áp tay 
mặt lên ngực mình, tay trái nắm cánh tay Ted. 

“Anh có sao không?” 

“Không. Em ô kê chứ?” 
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“Em không sao. Xe mình không bị đụng.” 

Ted ngồi thừ một lúc, mỗ hôi hột vã ra. Rồi anh tháo 
đai an toàn, mở cửa xe, bước xuống. Không Bé lách qua 
chỗ ngôi Ted vừa bỏ trống, nói: 

“Anh trở vô xe mau. Em lái.” 

“ Cứt! Thảm họa đã xảy ra rồi!” 

Anh đi ngược lại về phía những chiếc xe bị nạn. Không 
Bé đành xuống xe, vừa chạy theo Ted, vừa hổn hển nói. 

“Anh không hề gây tai nạn. Xe mình chạy đúng làn và 
không va chạm với ai hết. Anh không có trách nhiệm gì 
hết. Nhưng anh đang thở ra mùi rượu. Tốt nhứt là anh lên 
xe, em lái về nhà mình. Cảnh sát sẽ tới ngay mà.” 

Ted giật tay ra khỏi bàn tay níu kéo của Không Bé. 

“Em nói cái gì? Chứng kiến tai nạn xảy ra mà bỏ chạy 
luôn à?” 

Ted bước rất nhanh, Không Bé hầu như phải lót tót 
chạy theo. 

Chiếc xe tải khi ngoặc lại làn phải đã bị chiếc xe cùng 
làn trờ tới tông vào. Còn chiếc xe đã bị xe tải tông, rồi bị 
chiếc xe ở làn trái bổi thêm một phát, thì nằm chỏng gọng 
giữa bãi cỏ phân chia hai chiều xa lộ. Người trong cái xe 
xui xẻo đó hình như vừa được đem ra khỏi xe, đang nằm 
trên bãi có. Ngoài đèn của bốn cái xe trong chùm tai nạn, 
không có đèn đóm gì khác, quang cảnh tỏ tỏ mờ mờ. Một 
người vẫn còn đang cầm bình cứu hỏa con xịt vào cái xe 
đang bốc khói. Một người khác đứng bên vệ đường nói 
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chuyện qua điện thoại di động. Ted hỏi lớn: 

“Có ai bị thương không?” 

“Có. Đã gọi xe cấp cứu, họ nói sẽ đến trong năm phút.” 

“Chúng tôi có thể giúp gì không?” 

“Cám ơn. Nhưng tôi e là không ai có thể làm gì được 
lúc này, trừ khi anh là cảnh sát hay chuyên viên y tế.” 

Ted đứng im. Không Bé thì thầm: 

“Mình về thôi, anh.” 

Ted vẫn đứng yên. 

Những chiếc xe khác đang lao tới. Có chiếc chạy luôn 
có chiếc tấp vào làn dành riêng cho xe cứu hỏa, đậu phía sau 
xe Ted. Người ta xuống xe, đi trở lại nơi xảy ra tai nạn, hỏi 
những câu như Ted đã hỏi và nhận được câu trả lời tương 
tự. Họ nói “Thật đáng tiếc” hay một hai câu đại khái vậy, 
rồi quay về xe họ và lái đi. Một người bảo Không Bé: 

“Không nên đứng nơi đây, nguy hiểm.” 

Lần phải và làn trái đã bị nghẽn, tất cả xe đang trờ tới 
đều phải dùng làn giữa nên mật độ xe trên làn này trở nên 
dày khít, xe lao tới và vù, liên tục, mặt đường dưới chân 
Không Bé chấn động khi xe lao ngang qua. Ánh sáng đèn 
xe vừa rọi tới thì chiếc xe đã vút qua, tạo ra một lâu gió 
mạnh khiến chị có cảm giác bị thổi bạt di. 


“Mình về thôi.” 
Không Bé nắm chặt tay Ted kéo đi. Chị đẩy anh vào 
chỗ ngồi bên phải, tự mình ngồi trước tay lái. Ted nói: 
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“Anh nghĩ chúng ta nên chờ cảnh sát đến làm biên bản. 
Chúng ta là nhân chứng. “ 

Không Bé trố mắt nhìn chồng. 

“Em không nghĩ cảnh sát cân lời chứng của người say.” 

Ted giận dữ quát: 

“Anh không say!“ 

Không Bé cũng quát: 

“Anh thở ra toàn mùi rượu.” 

Chị mở máy, cẩn thận nhá đèn xin đường dù làn trái 
không có xe đang chạy. Nỗi hoảng sợ giống như cơn chóng 
mặt, chỉ xây ra khi Không Bé ngồi ở ghế phải, còn khi cầm 
lái thì đầu óc chị bỗng trở nên tỉnh táo, cân bằng. 

Ted đặt bàn tay lên đùi vợ xoa nhè nhẹ. Không Bé cảm 
thấy một luồng điện chạy thẳng vào giữa háng, kích thích. 
Nhưng chị chăm chú lái xe, không ngoảnh nhìn sang phải 
để đáp ứng ánh mắt âu yếm của chồng. Ted mất hứng dẫn, 
rút tay về, kéo cần đẩy ghế lùi ra sau một chút để duỗi đôi 
chân dài. Anh nhắm mắt lại thư giãn. Rồi ngủ. 
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Tiếng thở sâu đều của chồng bên cạnh khiến Không 
Bé cảm thấy lòng bình yên, nhẹ nhàng. Mình còn sống! 
Ý nghĩ này cứ bật lên liên tục trong óc chị suốt từ sau tai 
nạn. Mình phải sống. Má sắp qua. Nếu má qua tới xứ này 
mà không có mình, má sẽ ra sao? Bây giờ ở Việt Nam 
khoảng mười hai giờ trưa, có lẽ má đã được phỏng vấn 
xong rồi. Chắc là đậu thôi. Tất cả giấy tờ đầy đủ, không 
thể có gì trục trặc. 

Dù tin chắc như vậy Không Bé vẫn có cảm giác lo lo. 

Có lần má rây: “Việc gì tới là tới, lo lắng ích gì?” Nhưng 
rồi ngay sau đó má lại thở dài: “Mà tánh người do trời sanh. 
Má sanh con, nhưng tánh con thì giống dì Thoa.” 

Không Bé không cãi lại mẹ, chỉ thầm nghĩ, nói mình 
giống tánh đì Thoa thì má chẳng hiểu gì mình hết. 


Từ thuở ấu thơ cho đến khi lấy chồng xa xứ, Không Bé 
chỉ biết có má, thế gian chỉ có hai má con, không họ hàng bà 
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con nội ngoại gì cả. Kể cả cha và anh, có cũng như không. 
Dì Thoa là nơi duy nhứt hai má con thỉnh thoảng cậy dựa, 
nhưng có điều gì đó ở Thoa khiến Không Bé ngay từ thời 
thơ ấu đã cảm thấy xa cách, thậm chí sỜ sợ. 

Hồi Không Bé cần ở Sài Gòn mấy ngày để chuẩn bị thi 
tuyển vào đại học, Thoa để cho Bé ở chung phòng trong 
căn nhà rộng mà chật nứt người đủ loại. 

Ngày nào cũng có chuyện chửi nhau, đánh nhau giữa 
đám tạp dân. 

Nhưng cũng chưa ớn bằng đêm đêm giật mình thức 
giấc vì tiếng kêu la của Thoa, có khi tiếng la ú ớ như bị chặn 
họng, có khi tiếng thét thất thanh như bị thọc huyết. 

Đêm đầu tiên ngủ chung phòng, Không Bé choàng dậy 
vì tiếng thét của Thoa, hoảng hốt ôm chẳm Thoa lay tỉnh. 
“Di bị sao vậy? Dì có sao không?” Thoa mở mắt nhìn Không 
Bé lạ làng, ánh mắt không biểu lộ sự nhận biết đây là cháu 
mình, không biểu lộ sự tỉnh thức khỏi cơn ác mộng, cũng 
không phát ra dấu hiệu hay tiếp nhận tín hiệu nào của giao 
tiếp, cảm thông. Thoa chỉ xoay người nhắm mắt lại nằm 
im. Không Bé cũng nằm im rất lâu mới ngủ lại được, nên 
không biết Thoa nằm im mà thức đến bao lâu. 

Đêm sau thức giấc vì tiếng la ú ớ nghẹn ngào của Thoa, 
Không Bé bật dậy nhìn gương mặt dì lờ mờ trong bóng tối. 
Miệng Thoa há hốc, cái lưỡi hình như thụt sâu, âm thanh 
phát ra từ cuống họng. Không Bé nắm vai dì lay mạnh. 
Thoa thức tỉnh, đôi mất mở ra nhìn lên trần nhà y như đôi 
mắt đã nhìn Không Bé đêm qua. 
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Đêm thứ ba, Không Bé thao thức tự hỏi cơn ác mộng 
gì đó có trở lại nữa không? Khi Không Bé ngủ thiếp đi thì 
Thoa chợt bật dậy, vàng nhảy ra khỏi giường, chạy lại cửa 
sổ, nắm song sắt mà gào. “Đá đảo đàn áp! Đả đảo ngục 
tù! Tự do! Tự do!” 


Đôi khi, Không Bé cũng mớ trong mơ. Những đêm đầu 
tiên nơi xứ lạ, nằm ngủ bên chồng, Không Bé mơ chạy trên 
con đường đất ngang qua nhà má. Không Bé nhận ra ngôi 
nhà nhưng chạy trớt qua, rồi khi quay lại thì không tìm được 
ngôi nhà nữa. Không Bé cứ chạy lần quần như con bươm 
bướm lượn hoài trong không trung. Hoảng hốt, Không Bé 
kêu “Má ơi, má ở đâu?” Lúc đó Ted thức giấc, vòng tay ôm 
vợ vỗ về: “Anh đây. Mọi việc đều ổn cả.” Không Bé nhận 
ra giọng thì thầm âu yếm của chông, hơi ấm của da thịt 
chồng, căn phòng thoảng mùi thơm hoa oải hương, mưa 
gió chỉ dần vặt nhau bên ngoài cửa sổ. Không Bé ôm chặt 
chồng, ứa nước mất, thiếp ngủ lại trong tiếng rử rỉ trầm 
trẫm bên tai: “Yên tâm ngủ ngon, em cưng. Có anh như đá 
tảng để em neo vào. Không có gì đáng lo sợ cả.” 


Khi xe ngừng, Ted ngoẹo cái đầu xuống vai trái, nếu 
không có đai an toàn cài chặt, có lẽ anh đã ngã xuống đùi 
vợ. 

Xe đã vào trong nhà xe, cánh cửa đang hạ xuống, kêu 
rẹt rẹt. 


Ted vẫn ngủ. 
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Không Bé tắt máy, xoay người lại ngắm gương mặt 
chồng bị mấy lọn tóc dài phủ lòa xòa trên trán, râu mọc 
lún phún gần kín má và cằm. Cho dù râu tóc rậm rạp, 
gương mặt Ted khi ngủ trông vẫn như trẻ con. Không Bé 
chẳng lấy làm lạ chút nào: sáu năm cưới nhau, Không Bé 
đã nhận ra có một đứa con nít không chịu lớn trong người 
đàn ông ba mươi tuổi cao một thước tám này. 

` Cái hôn của Không Bé khiến Ted thức giấc càu nhàu. 

“Khi gió! Em làm gì...?” 

“Em xin lỗi phải đánh thức anh. Nhưng em không bằng 
nổi anh lên nhà”. 

Không Bé nhoẻn miệng cười yêu. Ted ngoác miệng 
ngấáp, bảo: 

“Em pha cho anh một tách cà phê. Anh phải đọc sách 
cho buổi thảo luận ngày mai”. 

Ted đi thẳng vào buồng tắm. Không Bé kiểm tra điện 
thoại di động, không thấy có cuộc gọi nào bị lỡ, đi thẳng 
đến bàn để điện thoại nhà, cũng không có tin nhắn nào. 
Chị mở máy tính, bức thư điện tử cuối cùng má gởi vẫn là 
bức thư chị đã đọc ở sở làm hôi chiều, trước khi vội vã rời 
văn phòng đi tới nhà Mike và Laura để nấu phở. Thư má 
viết cũng trong lúc vội vã chuẩn bị rời nhà đón chuyến xe 
tốc hành khuya để lên Sài Gòn. Má viết nếu xe chạy êm 
xuôi thì má sẽ tới Sài Gòn sớm và sẽ ghé nhà dì Thoa nghỉ 
ngơi một chút trước khi đi phỏng vấn. Má viết phỏng vấn 
xong má sẽ gọi điện thoại cho Không Bé ngay. 


46/ 


S77, thuyếi ðận bà 


Bây giờ ở Việt Nam đã quá ngọ rồi. Có thể cuộc phỏng 
vấn trễ, có thể má đang trên đường về nhà. Tánh má thong 
thả, việc đâu còn đó, việc đã liệu tính rồi thì cứ tuần tự mà 
làm. Có thể má về nhà luôn chứ không ghé nhà dì Thoa 
nữa. Có thể má tính gọi điện thoại từ nhà chứ không dùng 
điện thoại dì Thoa hay điện thoại công cộng. Có thể... 

“Nếu em không muốn pha dùm tách cà phê thì nói 
không, để anh tự pha lấy. Anh cần thức làm việc tối 
nay”. 

Ted càu nhàu. Không Bé đặt ống nghe điện thoại xuống. 
Chuông đã reo cả chục tiếng mà không ai bắt máy. 

Không Bé vô bếp, đổ cà phê hột vô máy xay, vài hột 
rơi rớt xuống sàn, đổ nước vô máy lọc cà phê, nước chảy 
cả ra ngoài. Ted hét. 

“Nếu không muốn làm thì cứ nói không!” 

Không Bé giật mình, gương mặt đang đăm chiêu lo 
lắng ngước nhìn Ted. 

“Em không biết bây giờ má em đang ở đâu”. 

“Bả đương nhiên đang ở Việt Nam, còn em thì đang ở 
đây. Em hãy sống trong căn nhà này, chứ đừng chỉ hiện 
điện ở đây mà tâm trí ở đâu đâu”. 

“Em chỉ có một mình má em thôi”. 

“Anh không là cái thá gì sao?” 

“Ý em nói em chỉ có một người mẹ mà thôi”. 


“Em còn có chồng nữa!” 


/47 


LÝ LAN 


“Thì em có chẳng!” Không Bé nổi điên. “Một người 
chồng đay nghiến vợ chỉ vì cà phê pha trễ một phút, đéo 
biết tới nỗi lo lắng khổ tâm của người khác”. 

Không Bé dứt câu thì sửng sốt với chính mình. Ngôn 
ngữ của Ted đã nhiễm vào tiếng nói của Không Bé, chị hét 
lên những câu những từ mà Ted tưởng độc quyển phát biểu 
với chị lâu nay. Ted cũng sửng sốt. Cả hai đứng sững nhìn 
nhau mười giây. Rồi Ted bưng tách cà phê qua phòng làm 
việc, mở máy tính xách tay của anh coi email. 

Không Bé ngồi xuống bên bàn ăn trong bếp. 

Nỗi buồn nặng trịch nhấn chị lún từ từ vào vũng lẫy 
đen kịt đặc quánh của cái không biết là gì. 


Má nói trời sanh tánh người ta, mà cái gì trời sanh sao 
thì phải chịu vậy. 

Má dạy trẻ con trong làng hơn một phân tư thế kỷ, 
biết tánh nết từng đứa nhỏ và nhìn chúng lớn lên quanh 
mình. Má nói tánh nết đứa nào hồi nhỏ sao thì lớn lên cũng 
vậy. Giáo dục chỉ cho chúng ta những lớp áo quần để mặc 
trong xã hội. Ai cũng mặc quần áo trước mặt người khác, 
dù là cha mẹ, anh em, bè bạn thân thiết. Chỉ có vợ chồng 
mới trần truồng với nhau. Chỉ có vợ chỗng mới biết bản 
chất của nhau. 

Sáu năm chông vợ đủ để biết nhau chưa? 

Má đã ly dị sau sáu năm làm dâu làm vợ. 

Nhưng hôn nhân của má không có tình yêu. Hỏi đó 
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má mới mười tám tuổi, vừa đậu tú tài, thì bên nhà nội đưa 
sính lễ cầu hôn. Mùa hè đó Quảng Trị đỏ lửa, Mỹ đã rút 
quân, xác chết trên chiến trường toàn là xác da vàng đầu 
đen. Bà nội chỉ có một mình ba là con trai, nên đốc của cải 
ra mua cho ba một chức lính kiểng, ngày ngày đứng gác 
cửa nhà một ông tướng ở tại Sài Gòn, kiêm nhiệm vụ dắt 
chó của ông đi ỉa. 

Má ải học ngang qua nhà ông tướng ngày hai buổi, 
không hề để ý đến anh ta. Khi nghe bà mối nói anh ta 
trồng cây si mình suốt mấy năm trời, má hơi cảm động. 
Khi gặp mặt chàng trai có về nhút nhát hiển lành ấy, 
má không phải lòng cũng không ghét bỏ. Bà ngoại ưng 
gả, má không phản đối. Thời buổi loạn lạc, tin chiến sự 
ngày một xấu, một người chồng lính kiểng và một bà mẹ 
chồng mua bán hột xoàn là một lựa chọn ai cũng cho là 
khôn ngoan. 

Má nói hôn nhân không phải là sự lựa chọn, mà là 
duyên nợ. 

Nên khi Không Bé đưa Ted về nhà, má không nói “tùy 
con lựa chọn”, mà nói “tùy duyên nợ của con”. Thời kỳ 
Không Bé chìm đấm trong yêu đương hò hẹn, má nói “Nếu 
là duyên nợ của con thì xa con má cũng đành, nhưng nếu 
có duyên mà không nợ, con cũng đừng tuyệt vọng, con 
vẫn còn có má.” 

“Con vẫn còn có má”. Đó mới chính là tảng đá mà 
Không Bé neo hy vọng của mình. Bao nhiêu phen sóng gió 
dậy lên trong cuộc hôn nhân này, trong kiếp sống tha hương 
này, Không Bé đã bám riết vào cam kết đó để ngoi lên, để 
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đứng vững, để di tới trên con đường mình đã chọn. Những 
lúc như lúc này, ngồi chết lặng với nỗi buồn đông cứng, 
Không Bé cần má, chỉ cần má. Má đang ở đâu? 


“Betty?“ 

Một kẻ khác trong Không Bé đáp lại tiếng gọi đó. 
Kẻ khác đó lau nước mắt đứng lên đi lại trong nhà, làm 
những công việc hàng ngày, mỉm cười với chung quanh. 
Thỉnh thoảng kẻ khác đó tưng hê tất cả để giải phóng một 
Không Bé ngạo nghễ là mình, cô độc, tổn thương. Hai kẻ 
đó cùng tổn tại, nhượng bộ nhau từng lúc, cấu xé nhau 
từng lúc, thương cảm nhau ít nhiều, và từng giết nhau mà 
không xong. 

“Betty à, đầu óc anh không tập trung được. Chắc là vì 
vụ tai nạn”. 

Đó là cách giảng hòa của Ted. Anh nhìn nhận mình cư 
xử không phải, nhưng là do nguyên nhân khách quan. Kể 
khác được gọi là Betty dịu dàng nói. 

“Em cũng nghĩ vậy”. 

“Ừm... Má ra sao?” 

“Không sao. Em nghĩ má đã phỏng vấn xong. Có thể 
má đang trên đường về nhà”. 

“Anh hy vọng mọi việc sẽ tốt đẹp”. 

“Cám ơn anh”. 

“Anh biết má quan trọng như thế nào đối với em. Như 


50/ 


X77 tluyÍ ñâ» úà 


anh nè, dù má anh đối xử với anh như cứt, anh vẫn lo lắng 
cho bà”. | 

“Má anh thương anh. Và bà là người tốt, ít nhứt là đối 
với em”. 

“Anh đồng ý, bả đối xử đàng hoàng với em, có lẽ để 
bù trừ cho việc bỏ bê anh trước đây. Nhưng nói bả thương 
anh thì hơi khôi hài”. 

“Người mẹ nào cũng thương con. Má em thương anh 
Hai em lắm cho dù ảnh không bao giờ gọi má. Lúc em xin 
bảo lãnh má qua đây, má chân chữ lâu lắm, em biết đó là 
vì má không muốn xa anh Hai, mặc dù anh Hai sống với 
bà nội từ nhỏ đến lớn chứ không hề sống với má. Anh còn 
được má anh nuôi dưỡng...”. 

“Má anh nuôi anh chỉ để lãnh tiền trợ cấp của ba! Bả 
vứt anh cho mấy người giữ trẻ để chạy theo những cuộc vui 
của bả. Mùa hè ba đón anh về, nhưng ổng cũng có những 
cuộc vui của ổng, nên lại vứt anh cho ông bà nội”. 

“Dù sao ba má cũng đã nuôi anh lớn lên, cho anh ăn 
học tử tế”. 

“ Vì xã hội, vì luật pháp buộc họ phải làm vậy. Từ năm 
mười tám tuổi anh đã tự xoay xổ”. 

“Có lần anh nói ông bà nội giúp anh tiền học ở đại học”. 

“Ừ, bà nội. Bà thực sự là người mẹ tuyệt vời, dà bốn 
người con của bà đều là cứt. Bà mất, ông nội sa sút ngay”. 

“Em thấy tội nghiệp ông nội quá. Em ước gì mình có 
thể rước ông về ở chưng”. 
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“Nhảm! Ông dọn vô ở trong khu dưỡng lão cao cấp 
đó chẳng khác gì khách sạn năm sao, có cả một căn hộ 
riêng, có người quét dọn, thay khăn trải giường mỗi ngày, 
có đầy đủ trò giải trí và được chăm sóc sức khoẻ. Con cái 
đều ở cách đó trên dưới năm mươi dặm, thường xuyên 
thăm viếng, nhất là cô Anne, vẫn ăn tối với ông mỗi tuân. 
Chẳng có gì bi đát cả”. 

“Cô Anne sống một mình trong căn nhà rộng mênh 
mông, sao cô không đón ông về ở chung cho đỡ quạnh 
hiu?”. 

“Chúa ơi. Cô Anne mà sống chung được với ai thì đã 
không ở một mình. Về phần ông nội, em phải biết rằng, 
tất cả con cháu ông đều tự hào về ông, điều này anh hiểu. 
Điều anh không tin là tất cả họ yêu ông như họ tỏ ra. Một 
số người có thể gần gũi, thân thiết với ông, nhưng chắc 
chắn là không ai chịu đựng được ông dài lâu cả”. 

Không Bé không cãi lại nữa. Chuyện gia đình nào nói 
ra cũng phức tạp, càng nói càng mệt mỏi. 


Ted ôm vợ nói: 
“Betty, anh yêu em”. 
Kẻ khác Không Bé tên Betty nói: 
“Em yêu anh”. 
Vòng tay Ted siết chặt dần, cái hôn đài nghẹt thở khiến 
thân thể Không Bé căng ra, chị nhón gót, rướn người, hai 
tay vói lên ghị cổ chồng, hôn trả lại. Hai tay Ted bợ mông 
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vợ nâng lên. Không Bé co chân quắp ngang hông chồng. 
Môi hai người vẫn liếm láp mút nuốt nhau trong lúc Ted 
bồng vợ vô giường. 

“Tụi mình sinh ra để có nhau”. 

Ted thì thào khi nhắm mắt nằm ngửa để cho tay vợ 
xoa dưới háng anh. 

“Em biết điều đó ngay khi mới gặp anh”. 

Không Bé trườn lên mình chồng. 

Sau tuần trăng mật, những trò mơn trớn vờn vuốt nhau 
được đơn giản hóa dân dần, gia giảm theo tình huống, mặc 
dù hai câu thiệu trên thường được duy trì như phân nhập 
đề tất yếu. 

“Hãy dịu dàng với em”. 

“Anh hứa”. 

“Anh cứ hứa lèo”. 

“Anh luôn giữ lời hứa”. 

“Anh luôn phá lời hứa”. 

“Anh giữ”. 

“Anh phá”. 

“Anh giữ mà”. 

“Không. Anh phá”. 

Không Bé trườn tới trườn lui trên bụng chồng, hai đầu 
gối kẹp chặt hai bên hông anh. Từng câu đối thoại tác động 
như nhịp cho mỗi cái trườn, mỗi cái thúc. 
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“Em bướng quá”. 

“Anh mới bướng” 

“Anh không bướng”. 

“Anh cũng bướng”. 

“Em bướng”. 

“Anh bướng”. 

“Em” 

“Anhl” 

Ted nhổm lên đẩy vợ ngửa ra sau, kéo hai chân vợ gác 
lên cổ mình, chêm tới thong thả nhấp. 

“Dù sao anh cũng nể tính cả quyết của em hồi nãy, 
trên xa lộ”. . 

“Em phải lái xe, vì anh say”. 

“Anh không say. Em biết cứt gì về say!” 

“Em biết anh say, vì anh không còn đầu óc suy nghĩ 
nữa, mới bỏ em đứng ngoài đường giữa đêm khuya”. 

“Anh không say, anh biết em không thể đi bộ sáu chục 
đặm, và chú Mike và thím Laura sẽ không để cho em đi 
đâu vào giờ đó. Nếu anh không quay lại đón em, họ sẽ để 
cho em nghỉ qua đêm ở nhà họ”. 

Không Bé co chân đạp vai chỗng ngã ngửa ra giường, 
chồm trở lại tư thế ngồi trên bụng Ted, chống hai tay xuống 
gối, cúi mặt gần kể mặt Ted, thở hổn hển: 

“Nếu anh không quay lại, em sẽ đi bộ, có thể không về 
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tới nhà này, nhưng em sẽ làm điều em muốn, không cần 
ai để cho hay không để cho lầm”. 

“Thôi được, bây giờ ngoan đùm một tí đi, con mèo cái”. 
Ted lại lật ngược thế cờ. Anh với tay kéo cái hộc của 


bàn để đèn ngủ, lấy một cái bao cao su. Không Bé giữ tay 
anh lại: 

“Khỏi cần, anh”. 

“Em gần ngày có kinh hả?” 

“Em muốn có con”. 

Ted khựng lại. 

“Em nói gì? 

“Em nghĩ tụi mình có con được rồi. Em cũng đã ba 
mươi tuổi.” 

“Nhưng anh chưa học xong, nhà xe còn nợ, em làm hai 
việc, thì giờ đâu mà con cái?” 

“Má sắp qua...” 

Ted nổi điên. 

“Má qua ở chung là đủ để xáo trộn cuộc sống của anh 
rồi, nếu thêm con cái nữa thì anh còn là cái gì? Anh cần tập 
trung ít nhứt một hai năm để viết cho xong luận án. Anh đã 
quá chậm trễ vì bỏ mất hai năm lo cho em. Em hứa em học 
xong đi làm sẽ giúp anh chuyên tâm làm luận án. Nhưng 
rồi em lo bảo lãnh má qua. Bây giờ lại đòi có con!” 


“Em chỉ muốn...” 
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“Em muốn nhiều quá!” 

Ted rút ra dà Không Bé cố ôm ghì anh lại. Anh gạt 
mạnh Không Bé ra, nhảy khỏi giường. 

“Ted!” 

Không Bé kêu lên nghẹn ngào. 

Ted đứng lại ở ngưỡng cửa buồng tắm hét: 

“Cô lợi dụng tôi! Cô lừa tôi!” 

Anh đóng sầm cửa buồng tắm. 

Không Bé nằm tê liệt giữa chăn nệm ngổn ngang xộc 
xệch. Một món thủy tỉnh nữa vỡ tan trong lòng chị, miếng 
thủy tỉnh đang cắt đang ghim khắp người. Chị cảm thấy 
đau đớn nhiều hơn tủi nhục. 


Giữa tiếng nước phun rào rào từ vòi gương sen trong 
buồng tắm, bật lên tiếng rên quen thuộc của Ted khi anh 
xuất tỉnh. Nước chảy thêm một lúc thì ngừng. Ted lục đục 
trong buồng tắm một lát rồi đi ra, mặc quân áo vào đi qua 
phòng học, lấy máy tính xách tay, đi xuống nhà để xe. Khi 
nghe tiếng cửa nhà xe kêu kèn kẹt rồi tiếng máy xe nổ, 
Không Bé vàng dậy, chạy ra. Ánh đèn pha khiến Không 
Bé sực nhận ra mình còn đang trần truồng. Chị đứng lại 
trong nhà kêu: 

“Ted! Ở lại!” 


Chiếc xe vẫn lao đi. Bóng tối và lạnh lẽo trùm kín mọi 
thứ khi cửa nhà xe đóng lại. 
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Không Bé đứng yên ngó xuống tấm thân của mình. 
Một phút, năm phút, mười phút. Cần bao lâu để chị bừng 
tỉnh cơn ác mộng này? Sao không ai lay chị tỉnh? Má ơi, 
má ở đâu? 

Tay Không Bé run run không tự kiểm chế được khi 
bấm số điện thoại. Chị bấm nhầm số hai lần, xóa đi rồi 
bấm lại ba lần. 

“Dì Thoa? Má con có ở đó không?” 

“Không Bé hả? Con sao vậy?” 

“Con không sao. Má con đâu?” 

“Để dì kêu thử coi”. 

Tiếng gọi tên má vang vọng trong im ắng rồi tắt ngấm. 

“A lô? Má con không có ở đây, Không Bé à”. 

“Má ơi, má ở đâu?“ 

Bây giờ đã hai giờ chiều ở Việt Nam. Má còn châu chực 
trước cửa lãnh sự quán Mỹ hay đang trên đường về nhà? 
Sao má không gọi cho con? Có chuyện gì sao má không cho 
con biết? Con muốn biết. Chuyện gì đã xây ra? Con không 
còn hiểu được nữa. Tại sao lại đến nông nỗi này? Không 
Bé òa khóc như đứa con nít bị đồn oan. 
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bốn 


Thoa rời nhà được khoảng mười lăm phút thì trời đổ 
mưa. Vòng xe gắn máy đang xoay chằm chậm quanh bùng 
binh Ngã Bảy bỗng ngắc ngứ, người thì tấp vô lễ để mặc 
vội áo mưa, người thì chen lách chạy gấp tới. Thoa bị kẹt 
giữa vòng xoay. Đằng nào thì cũng bị ngừng giữa đường, 
chị đành tranh thủ lấy áo mưa trùm lên mình, như tất cả 
những người khác có đem theo áo mưa ở chung quanh. Vòng 
xoay tắc tị một lúc rồi từ từ chuyển động, Thoa nhích tới 
từng chút. Chị bị ướt đầu và lưng, rùng mình ớn lạnh. 

Mưa trút ào ào và sấm chớp đì dùng như bom nổ. Thoa 
vuốt nước trên mặt, mọi thứ chợt tối sầm, và chị rơi xuống 
vực sâu hun hút. 


“Đỡ Ngoại dậy. Ngoại phải đi kiếm thằng Hai”. 
“Ngoại kiếm cậu Hai có chuyện gì?” 

“Ngoại hỏi nó con Đen ở đâu”. 

“Cậu Hai sắp về. Ngoại cứ nằm nghỉ”. 

Ngoại nằm xuống và không bao giờ dậy được nữa. 
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Cậu Hai về, Thoa thuật lại câu nói cuối cùng của bà 
ngoại, cậu không nói gì. 

Thoa cũng muốn hỏi chị Đen ở đâu, nhưng không có 
cơ hội nào. Từ khi chôn bà ngoại, Thoa ít khi gặp lại cậu 
Hai. Mười năm đầu, cậu Hai quá bận; mười năm kế, Thoa 
quá giận; mười năm gần đây, Thoa không muốn gặp cậu 
Hai nữa. 

Bây giờ Thoa sẽ đi gặp cậu Hai. Thoa đứng lên nhưng 
không có cảm giác gì ở đôi chân. Chân đâu? A, đây rồi. Tê 
quá. Ướt quá. Thoa rùng mình. 

Âm thanh dội vào tai đột ngột. Tiếng gì như bom nổ? 
Tiếng gì như xích sắt lê theo bước chân? Xe cộ chen chúc 
nối nhau trẩy theo vòng xoay trong màn mưa mờ mịt. Làm 
sao mình giạt ra khỏi dòng xe cộ khít rịt đó để ngôi bên 
lề đường này? 

“Nhà bác ở đâu?” 

“Kêu xích lô đưa bác về nhà nhé?” 

“Hay bác muốn vô bệnh viện?” 

Chiếc xe gắn máy của Thoa được dựng trước mặt chị. 
Người nào đó tàm hụp trong tấm áo mưa dựng nó đó rồi 
quày trở ra giữa lòng đường trèo lên yên sau một chiếc xe 
khác chạy lẫn vào những chiếc xe khác nữa. 

“Điện thoại nhà bác số mấy? Cháu gọi cho người nhà 
bác ra nhé?” 


“Không có ai ở nhà đâu”. 
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“Cháu gọi xích lô dùm bác nhé?” 

“Cám ơn cháu nhiều lắm”. 

“Không có chỉ”. 

Mưa như xối nước. Nước tràn máng xối đổ xuống tạo 
thành bức màn nước quây quanh ngôi nhà của ngoại. Ngôi 
nhà của tuổi thơ. Thoa ưa đứng đưới màn mưa, ngửa cổ 
để cho dòng nước xối thẳng vào mặt. Nước tràn máng xối 
chỗ dày chỗ mỏng. Ở chỗ nước xối mạnh, bà ngoại lượm 
miểng sành trên lò lu về lót cho mặt đất đỡ bị xói thành 
vũng lầy lội. 

,Thoa với Liễu luôn xô qua đẩy lại dành chỗ đứng ở đó. 

Chị Đen nghe lời ngoại bắt hai đứa vô nhà, nhưng 
chị bắt được Liễu thì Thoa vuột chạy thoát. Thoa đứng 
ngoài sân, gần bàn thờ Thiên, cười khanh khách, lêu lêu 
chị Đen. 

Liễu bị bồng vô trong bếp, nước chẩy ròng ròng từ 
đâu tóc mình mẩy xuống, đọng thành vũng trên nền nhà 
bằng đất nện. 

“Khăn nè, lau mình đi, bà ngoại cho ăn chuối 
nướng”. 

Bà ngoại chưa kịp nướng chuối. Ngoại đang bận bịu với 
mấy sàng cau sấy. Gian bếp nóng hực nhờ những lò than 
đang đỏ lên dưới mấy sàng cau. Trời nắng ngoại phơi cau 
ngoài sân, trời mưa phải đốt than sấy tiếp kẻo cau thâm, 
không ngon. Cau thâm bán không được giá. Khi ngoại sấy 
cau, sẵn than ngoại nướng chuối, nướng khoai ăn trừ bữa. 
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Chị Đen lượm hột mít hột sâu riêng đem nướng ké. Có 
khi chị lượm được hột điều, cũng chờ dịp này nướng lên, 
mùi hột điều nướng thơm át hết mọi thứ khác. 

Chỉ có mùi điều nướng mới đủ sức hấp dẫn Liễu và 
Thoa ở lại trong bếp. Chứ lời hứa hẹn chuối nướng vuột 
đi ngay khi chị Đen thả Liễu xuống đất để chạy ra sân ví 
bắt Thoa. 

Khi chị Đen bắt được Thoa thì Liễu đã lại nhảy lưng 
tưng dưới màn nước mưa tràn từ máng xối... 


Mưa. Như người bạn tuổi thơ. Đôi khi sấm sét hà mình 
sợ hãi, nhưng mưa rất hiền. Mưa gột rửa, mưa vuốt ve. Làn 
nước mát rượi chảy qua kẻ tóc làn da cho Thoa cảm giác 
thích thú, đê mê, khiến Thoa ghiền tắm mưa. Trời mưa 
mà không được tắm mưa thì người Thoa bứt rứt khó chịu. 
Khi trở thành thiếu nữ sống giữa Sài Gòn, nhìn mưa ngoài 
cửa sổ, Thoa kềm lòng ghê gớm mới không kiếm cớ đi ra 
đường, giả vờ mắc mưa. Vậy mà bây giờ mưa quật Thoa 
ngã giữa vòng xoay Ngã Bảy. 


“Liễu?” 

Thoa gọi vọng lên lầu vì có cảm giác như vừa thoáng 
thấy bóng người. Nhưng chỉ có tiếng mưa sầm sập bên 
ngoài cửa sắt đáp lại. Nếu có lúc nào Thoa cảm thấy thoáng 
buôn về việc trục xuất tất cả những người tạm trú ra khỏi 
căn nhà này, thì cảm giác ấy trỗi lên vào những chiều mưa 
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như vây. Chị rùng mình, giũ mạnh tấm áo mưa, máng nó 
lên tay lái xe gắn máy, để còn nhớ xếp lại khi áo khô, để 
nhớ bổ áo vô túi xách tay khi đi ra đường. Đã qua thời 
hỗn loạn mà mọi thứ mọi việc mọi vật tứ tung tá lá, và 
Thoa chỉ có một cách giải quyết ngắn gọn là tung hê tất 
cả. Chị bắt đầu thiết lập trật tự cho mình. Trong khoảng 
năm hay ba năm gần đây. Một thứ trật tự của hỗn loạn. 
Như tập một thói quen lặt vặt để kiểm chế những thói 
tật phóng khoáng. Như vắt cái áo mưa ngay trên tay lái 
chiếc xe. Như để thuốc cần uống cạnh cái ly và chai nước 
đầu giường. 

Thoa uống thuốc, nằm xuống, tự đắp mễn, tự nhủ: ngủ 
đi, chẳng qua mình bị thiếu ngủ, ngủ dậy, việc đời vẫn 
đâu còn đó. 

Nói như Liễu vậy! Thoa tự trêu mình. Ừ, mà Liễu về 
chưa? 

Thoa nhổm dậy, đi qua căn phòng thường dành cho 
Liễu. : 

Miếng giấy ghỉ lời nhắn của Thoa vẫn còn đính trên 
cánh cửa đóng im ỉm. 

Nhưng sao mình có cảm giác như Liễu quanh quẩn 
đâu đây? 

Phải ngủ. Thoa tự nhủ mình. Thức nữa sẽ chỉ thấy thêm 
ảo ảnh. Ngủ đi. 


“Liễu ơi, ngủ đi, mai mốt má về”, 
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Chị Đen ôm gọn Liễu trong lòng, hai cánh tay chắc 
nịch vòng qua lưng và mông đứa con gái nhỏ xíu, mỗi 
tiếng nấc lại làm cho thân hình khẳng khiu của nó giật 
một cái. 

Chị Đen hát âu ơ, giọng y như giọng bà ngoại, chỉ có 
điều giọng ngoại không buồn không vui, giọng chị Đen thì. 
khi vui khi buồn, như chiếc võng, hết đánh qua bên này 
lại đưa qua bên kia. 

Âu ơ, lên rừng hái ớt chỉ thiên 

giã ra trộn muối rịt lên nỗi buôn. 

Đem buôn, ầu ơ, nấu uới năng nguôn 

canh trăng đổ biển, Âu ơ, nỗi buôn uớt lên. 

Lên rừng. Trong trí óc thơ ngây Thoa hiểu lên rừng và 
lên Sài Gòn đều có nghĩa là bỏ mà đi. Dì Bảy đem Liễu về 
ngoại, chờ Liễu ngủ rồi đì trở lên Sài Gòn. Liễu thức dậy 
khóc đến khẩn tiếng, khóc đến nghẹt thở. Bà ngoại đi ra 
vườn rau, cặm cụi nhổ cỏ, nhổ riết đến không còn cổ để 
nhổ. Chị Đen phải dỗ em. 

Âu ơ, lên rừng chém đứt cọng tuâ 

bữa đôi cục đá, nhổ câu chọc trời 

trời ơi, một kiếp con người 

Âu ơ... 


Chuông reo. Điện thoại để bàn reo. Bạn bè, đồng nghiệp 
chỉ gọi vào điện thoại đi động của Thoa. Họ đều biết hiếm 
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khi Thoa ở nhà, mà nếu ở nhà thì hiếm khi Thoa bắt điện 
thoại. Người gọi đến số điện thoại để bàn hẳn nhiên là 
người không biết số di động của Thoa hoặc lâu rồi không 
liên lạc, hoặc là... 

Cậu Hai? 

Hoặc Không Bé! 

Thoa lại vùng ngồi dậy. 

“A lô? 

“Dì Thoa? Má con đâu?” 

“Không Bé? Có chuyện gì vậy con?” 

Tiếng Không Bé gào lên: 

“Má con đâu?” 

“Bình tĩnh lại, Không Bé”. 

“Má ơi!” 

“Má con không ghé qua nhà dì, Không Bé à”. 

“Má ơi!” 

“Không Bé? Con đừng khóc. Con là Không Bé, con của 
má Liễu. Không Bé không khóc, con nghe dì nói không?” 


Ở đầu dây bên kia lặng câm. Rồi vang tiếng e e của 
điện thoại đã ngắt. 


Mưa vẫn còn mưa ngoài kia. Thoa đến bên cửa sổ, nắm 
lấy song sắt. Làm sao bể vụn những song sắt? Làm sao đạp 
nát những bức tường? Làm sao xóa được khoảng cách? Làm 
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sao đến được bên anh? Em ơi nghe chăng lời trái tim uọng raf). 
Tiếng ca bị đập xuống, ngoi lên, gãy gục, vươn tới, nát tan. 
Làm sao được ở bên anh lúc đó? Lời trái tìm vọng ra rồi 
vọng lại từ những bức tường đá nhà tù khiến cho lồng ngực 
chực nổ tung, khiến cho đầu óc quay cuồng điên loạn. Làm 
sao? Đập tan ngay bao đau khổ và chia ly. Làm sao? Bàn 
tay Thoa siết chặt song sắt đến khi chị toát mô hôi. Chỉ đã 
bất lực. Anh đang bị hành hạ bên kia bức tường. Chị đang 
bất lực. Không Bé đang đau khổ bên kia dại dương. Làm 
sao? Chị bất lực. Làm sao ôm được Không Bé vào lòng? 
Làm sao chạm được bàn tay anh. Làm sao nhìn được vào 
mắt nhau mà đặn dò: Giữ lấy đức tin bền uững em ơi! Giữ lấy 
trái tim đồi sống yêu đời!) 

Thoa giật giật song sắt cho đến khi nhức thốn đôi cánh 
tay. Chị không gào thét như trong chiêm bao. Chị đang tỉnh 
táo biết là chị bất lực, trước không gian, thời gian, và cách 
biệt. Chị tỉnh táo biết là Không Bé đang bơ vơ hoảng sợ 
ở một nơi xa lạ chị không biết ở đâu và không đến được. 
Chị tỉnh táo để hiểu ra Liễu đang biến mất ở ngay đây mà 
chính chị cũng không hay biết, không bận tâm. 


Tiếng chuông reo, reo mãi trong lặng câm. 

Thoa cầm điện thoại phân vân. Liễu không ở nhà và 
cũng không có ai ở nhà Liễu. 

Căn nhà hẳn là trống vắng, tối tăm. Trên đó có mưa 


(1), (2) Tình ca của nhạc sĩ Hoàng Việt 


/65 


LÝ LAN 


không? Chỉ nghe tiếng chuông reo ngằn ngặt, như tiếng 
khóc trẻ con bị bỏ mặc trên ổ kiến lửa. 


Đứa trẻ khóc ngần ngặt suốt đêm. Liễu ôm sát nó vào 
ngực, dỗ và khóc theo con. Đứa bé nín và thiếp ngủ. Bỗng 
dưng nó choàng thức, khóc ré lên. Tay chân loe ngoe của 
nó vùng vẫy và gương mặt nó hoảng sợ đến nỗi Thoa nhìn 
mà đau điếng lòng. Thoa thay Liễu ẩm nó vỗ về: 

“Con không sợ. Con không khóc. Con không bé. Con 
Không Bé. Con Không Sợ. Con Không Khóc”. 

Liễu mỉm cười trong nước mắt. _ 

“Mày dỗ trẻ con gì kỳ vậy?” 

Liễu bổng lại đứa bé, ủ nó vào lòng, đi loanh quanh căn 
phòng, vừa đòng đưa cánh tay làm nôi, vừa ư a hát ru. 

“Âu ơ... 

Âu ơrồi gì nữa? 

“Âu ơ...” 

Chị Đen đi rồi. Bà ngoại kêu dì Bảy về đem Liễu lên 
Sài Gòn, kêu ba Thoa về đem con lên Chợ Lớn. Bom nổ 
ngay bụi chuối sau hè. 

Dì Bảy có hát ru Liễu bao giờ không? 

“Âu ơ lên rừng hái ớt chỉ thiên” 

Câu hát bỗng vuột ra như đã mai phục sẵn ở góc ký ức 
nào đó. Liễu lại ru con bằng câu hát chị được ru. Có phải 
chị Đen cũng đã được ru bằng câu hát đó? Ai ru chỉ Đen? 
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Thoa đặt cái ống nghe kêu tít tít xuống. Liễu không ở 
nhà. Liễu không ở đây. Long Quí chập chùng rừng cao su, 
rừng cây ăn trái, rừng tre nứa lỗ ở; Sài Gòn chập chùng 
nhà cửa, xe cộ, người ta. Liễu đang ở đâu, không phương 
tiện liên lạc, không ai giúp đỡ, không cách nào thoát ra. 
Thoát ra cái gì? Gọi là cái gì cái không ở đâu, không tăm 
tích, không âm hao? 

Thoa ôm ngực đi như lết về giường nằm. Mưa vẫn mưa 
rơi ngoài kia. Làm sao tìm ai đó trên cõi đời này? Thế gian 
như một vực sâu thăm thẳm và Thoa đang rơi, rơi, rơi. 

Bao lâu? Thoa đã ngất đi hay đã thiếp ngủ đi bao lâu? 

Căn phòng giờ đây sáng sủa, yên tĩnh. 

Chỉ vọng ì ì tiếng xe cộ ngoài kia. 

Điện thoại không reo. 

Mưa đã tạnh. 

Phải rồi, mình đã mắc mưa. Liễu đã ngồi bên cạnh 
giường lau mô hôi trán cho mình, thậm chí còn nằm xuống 
ôm mình dỗ mình ngủ lại. Lúc đó mình chiêm bao. Chiêm 
bao những hố bom toang hoác, sâu thẳm, cây cỏ bên mép 
còn âm ï tổa khói. Mình đã tưởng Liễu cũng là hình ảnh 
chiêm bao. Nhưng biết đâu Liễu là thực. Mình mắc mưa, về 
nhà bằng xích lô. Trong nhà có bóng người di lại, mình đã 
gọi Liễu ơi, nhưng Liễu không trả lời. 

Tại sao? 

Liễu không có ở đây. 
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Không Bé hoảng sợ khóc đòi má như đứa trẻ tám tháng 
bị kiến lửa cắn. Mình mẩy nó sưng phù và đỏ tím. Liễu 
bồng nó từ Long Quí, đi bộ, đi xe đạp thỒ, đi xe cải tiến 
chạy bằng than đá, rồi chạy bằng chân không đến bệnh viện 
Nhi đồng Thành phố. Nhưng đứa bé không được chuyển 
đúng tuyến, không được nhập viện. 

Liễu bồng nó tìm Thoa. 

Thoa giằng đứa bé gần lạnh ngắt trong tay Liễu, chạy 
trở lại bệnh viện, xông vào phòng giám đốc. 

“Đồng chí có biết tại sao tôi ở tù chuồng cọp Côn Đảo 
không?” 

Thoa bồng đứa bé mà như đang ôm khẩu đại liên chữa 
vào ngực gã đàn ông sẵn sàng nã đạn. 

Đứa bé được cứu sống. Nhưng suốt một tuần sau, nó 
cứ khóc ngần ngặt, về mặt luôn hoảng hốt, đau đớn. 

Cả tháng sau, nó vẫn còn khóc váng lên trong mơ. 

Nhiều năm sau, có lẽ cho đến bây giờ, nó vẫn dễ dàng 
bật khóc, hoảng sợ. Nhiều khi không có gì trầm trọng hết. 

Không có gì trầm trọng hết. 


Có thể sau một giấc ngủ nó bình tâm lại. Bây giờ bên 
đó là ngày hay đêm? 
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năm 

Chuông điện thoại reo, reo hoài, reo hủy. 

Má không ở nhà sao? 

Ở nhà không có ai sao? 

Ai? Nhà có hai má con, Không Bé đi theo chồng, ở nhà 
còn ai nữa? 


Anh Tuấn có bao giờ ghé qua xem má ấm lạnh đói 
no? 

Không Bé lục lọi sổ tay cũ không xài tới đã nhiều năm, 
gọi cầu may cái số ghi ngay ngắn bên cạnh mấy chữ “Anh 
Tuấn của con” bằng nét viết tay mềm mại chuẩn mực của 
một cô giáo cấp một suốt đời dạy trẻ con tập viết. 

“Anh Tuấn?” 

“Ai vậy?” 

“Tôi, Không Bé. Cho tôi nói chuyện với anh Tuấn.” 

“Ảnh ngủ”. 

“Chị Mai phải không? Chị làm ơn kêu ảnh thức.” 
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“Chi vậy?” 

“Tôi ... muốn hỏi ảnh... má đâu”. 

“Cái gì? 

“Má đâu? Má ở đâu?” 

“Ai biết” 

“Chị kêu ảnh dậy dùm tôi”. 

“Đặng thằng chả chửi hả? Say xỉn như con sâu rượu. 
Còn biết cái lồn hoè gì”. 


Im vắng đến rợn người. 

Chung quanh Không Bé không còn tổn tại những thứ 
mà giác quan con người cảm nhận được nữa. Không một 
âm thanh, cho dù Không Bé dỏng tai lắng nghe, tha thiết 
mong một tiếng máy xe nổ, tiếng bánh xe chạy về, tiếng 
cánh cửa nhà xe kéo lên rẹt rẹt. 

Nghe. Lắng nghe. Lặng người lắng nghe. Tiếng điện 
thoại reo bên kia đại dương bị dìm tắt, chỉ còn tiếng tít tít 
nghiến dây thần kinh. 

Ngoài khung kiếng cửa chỉ là một màu đen. Cái duy 


nhứt Không Bé nhìn thấy trên nền đen đó là bóng của chính 
mình. Ngơ ngác. Bơ vơ. 


“Dì Thoa? Má con đâu?” 
“Không Bé? Có chuyện gì vậy con?” 
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“Má cơn đâu?” 

“Bình tĩnh lại, Không Bé”. 

“Má ơi!” 

“Má con không ghé qua nhà dì, Không Bé à”. 

“Má ơi!” 

“Không Bé? Con đừng khóc. Con là Không Bé, con của 
má Liễu. Không Bé không khóc, con nghe dì nói không?” 


Cuối cùng có âm thanh gì đó vang lên hòa với tiếng 
khóc: Tiếng ù ù của lò sưởi ga tự động bật lên. Thế giới 
này vẫn tồn tại nhờ máy móc. 

Không Bé bấm số máy di động của Ted. Máy đang tắt. 

Thần kinh Không Bé đã rã rượi. Có cần thêm chăng một 
tiếng gào nữa vào hư không rằng ai đó đang ở đâu? 


Vài tiếng đồng hồ nữa thông lệ ngày thường của Không 
Bé sẽ bắt đầu. Vội vã dọn dẹp nhà cửa. Vội vã chuẩn bị 
bữa điểm tâm cho Ted. Vội vã làm một cặp bánh mì kẹp 
thịt và một đĩa rau trộn cho bữa trưa của Ted. Vội vã nấu 
một nổi cơm nhỏ, bới cơm vô hộp xốp, loại hộp an toàn 
khi hâm trong lò vi ba, lấy thêm một hộp khác, tôm ram, 
hoặc cá kho, hoặc canh bí, những thứ Không Bé nấu vào 
cuối tuần rồi chia thành từng hộp nhỏ cất tủ đông lạnh 
để ăn trong cả tuần. Rồi vội vã vệ sinh cá nhân, vội vã ăn 
mặc chỉnh tễ. Vội vã lái xe đi làm. Bất kể chuyện gì xảy 
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ra đâu đó trên thế giới này, cuộc sống ở đây cứ tiếp diễn 
theo trật tự của guồng máy đang quay. 


Không Bé thường đến bãi đậu xe trong khu văn phòng 
sớm mươi mười lăm phút để phòng khi bị kẹt xe thì không 
bị trễ. Lisa đã bị đuổi vì đi trễ ba lần, mặc dù khi gặp 
Không Bé ở siêu thị cô ta mỉa mai khen Không Bé giỏi, một 
người làm việc bằng hai, cho nên người ta đâu cần phải trả 
thêm một khoản lương gấp rưỡi cho Lisa nữa. Trong khi 
Không Bé còn sửng sốt chưa biết phản ứng ra sao thì Lisa 
đã ngọt giọng cám ơn, vì nhờ vậy cô ta có được một việc 
làm khác, “tử tế” hơn. 


Không Bé đã từng làm việc quét dọn trong thương xá, 
đứng bán tiệm pizza, đứng dây chuyển trong hãng cá đóng 
hộp, hái trái cây theo thời vụ. Trong mọi thời tiết. Với mức 
thù lao tối thiểu tính từng giờ. Trầy trật năm năm, kể cả 
hai năm cặm cụi học thêm ngôn ngữ và học nghề, bây giờ 
Không Bé nghĩ công việc văn phòng này tạm ổn. Việc làm 
chính tuy căng thẳng nhưng thuận lợi về địa điểm và thời 
gian: Đúng 4 giờ chiều Không Bé có thể rời văn phòng chạy 
tạt về nhà, vội vã nấu bữa cơm chiều, vội vã ăn lấy no, rồi 
vội vã chạy qua thương xá lúc 6 giờ để đứng bán quầy đỏ 
ăn nhanh. Ba tiếng đồng hỗ mỗi buổi tối, bốn buổi tối mỗi 
tuần, là được một trăm đô tiền mặt. Đó là tiền chợ. Lương 
chính thức của Không Bé vừa đủ để trả góp hàng tháng 
tiên nợ nhà, nợ xe, nợ giường tủ, đô đạc; còn các hóa đơn 
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điện, nước, ga, điện thoại, truyền hình, internet, rác, xăng, 
thuế thì Ted trả. Ted có lương trợ giảng, vừa đủ để anh 
tiêu cho nhu cầu cá nhân. Không Bé nhận trả nợ nhà nợ 
xe vì đó là cam kết khi chị khăng khăng đòi mua nhà mua 
xe. Chị cần mua xe để việc đi lại không lệ thuộc vào Ted. 
Chị cần mua nhà để đón mẹ qua ở chung. Và chị cần làm 
việc để trả nợ. 


Ngồi lại trong xe ở bãi đậu xe, Không Bé gọi điện thoại 
cho má một lần nữa. Chuông reo mười mấy tiếng rồi kêu tít 
tít. Không Bé gọi lại. Gọi đi gọi lại trong suốt mười phút. 
Tới giờ vô sở làm rồi. Không Bé cất điện thoại. Rồi lại lấy 
ra, bấm số Ted. Chuông reo. Tim Không Bé cũng reo khẽ. 

“Hi, Ted”. 

Đáp lại là tiếng ngáp và tiếng lầu bầu. Giọng phụ nữ. 
Nhưng máy cúp ngay lập tức. 

Không Bé bất động như tượng đá khoảng một phút. 

Chị bấm số gọi lại. Máy Ted đã khóa. 

Một phút nữa trôi qua. Bây giờ chạy hết tốc lực vào 
văn phòng thì cũng đã trễ ba phút. 

Không Bé lập cập ra khỏi xe, toàn thân run rẩy dù 
ngoài trời đang nắng ấm. Chị vừa đi vừa vấp, vào đến văn 
phòng thì gặp bà trưởng phòng. Không Bé nhoẻn miệng 
cười chào bà. Bà chào lại như mọi khi, chỉ làm thêm một 
động tác là giơ cánh tay lên xem đồng hổ. Bà chỉ làm như 
xem giờ chứ không nói gì. 
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Không Bé cần đi câu. Bụng chị đang quặn đau. Đau đến 
tái mặt, vã mồ hôi. Nhưng có một số việc khởi động mà 
ngày nào Không Bé cũng phải làm đúng giờ, trong khoảng 
40 phút đầu ngày làm việc. Sau đó công việc có thể thong 
thả hơn hoặc dồn dập thêm. 

Lúc có thể giải lao, Không Bé vào nhà vệ sinh, vừa bấm 
số điện thoại vừa ứa nước mắt, trong khi mọi thứ trong 
ruột chị bị xổ tuột xuống bổn cầu. 

“Chào em cưng”. 

Giọng bỡn cợt quen thuộc. 

“Đêm qua em ngủ ngon không? Anh thức cả đêm ở tiệm 
cà phê Wiite Night, cái tiệm ở dưới phố mở cửa 24 giờ ấy. 
Toàn là những con cú đêm, những quái kiệt. Nhưng được 
cái là anh đã đọc xong cuốn sách cho buổi hội thảo hôm 
nay. Lão này đưa ra nhiều luận cứ thuyết phục lắm, nhưng 
anh nghĩ lão hơi bị sa đà vào phân bới móc lịch sử. Ảnh 
vừa về nhà. Anh sẽ nghỉ một chút rồi phải chạy tới cuộc 
thảo luận. Cám ơn em về món bánh mì kẹp thịt. Món rau 


trộn thì trên cả tuyệt vời, như mọi khi. Anh yêu em. Em 
không sao đấy chứ?” 


Không Bé xả bổn câu. 
Chị rửa tay cẩn thận, rửa mặt, chải tóc và điểm trang lại. 
Chị sửa san, ần á ĐÀ 
— Ẵ-+ «4Š ..... 
cần, thoải mái, 
và đồng sự. 


: ngụy tạo vẻ mặt ân 
tự H i TA, : 
+ Hn khi trở ra tiếp xúc với khách hàng 
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Chị bước ra khỏi nhà vệ sinh, chạm trán bà trưởng 
phòng, nở ngay một nụ cười, trở lại vị trí của mình, cặm 
cụi đến lúc có thể giải lao một lần nữa. 


Chuông reo. Chuông reo. Chuông reo. 
Má ơi. Má ơi. 
“Betty? Cô có sao không?” 


Không. Tôi không sao. Tôi lun: khóc. Tôi không sợ. 
Tôi là Không Bé. 


“Bà Smith, tôi xin lỗi, có lẽ tôi bị cúm”. 

“Ôi, tội nghiệp cô. LZ ra bị cúm thì cô không niên đi làm”. 

“Nếu bà cho phép, tôi xin được nghỉ bệnh vài ngày”. 

“Được. Cô cứ nghỉ cho đến khi khỏi hẳn. Công việc sẽ 
rối tỉnh beng. Nhưng cô phải nghỉ thôi”. 

“Cám ơn bà”. 


Ngồi vào xe trong bãi đậu xe, Không Bé bấm điện thoại 
như điên. Chị lần lượt bấm tất cả những số điện thoại ở 
Việt Nam có lưu trong máy của mình. 

Chuông reo. Chuông reo. Chuông reo mãi vẫn không 
xuyên được cối thỉnh không bất tận. 
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Chị lục lọi trong cái hộc để bản đồ và giấy tờ xe, tìm 
được một danh thiếp. 

“Du lịch Bình Minh xin chào quí khách”. 

“Ông có vé máy bay về Sài Gòn không?” 

“Cô định đi ngày nào?” 

“Đi ngay”. 

“Cô đi mấy người?” 

“Một”. 

“Chuyến bay sớm nhứt còn vé là chuyến bay lúc một 

giờ sáng mai”. 

“Tôi lấy vé đó”. 


“Cô phải có mặt ở phi trường lúc mười giờ tối nay”. 


` Phi trường cách nhà hai giờ lái xe. Không Bé còn ba 

tiếng đồng hồ để chuẩn bị hành lý. 
Hành lý gì? 

Không Bé xuống tầng hầm lôi ra hai cái rương chế tạo 
hở Chợ Lớn chỉ mới được sử dụng đúng một lần, hỏi Không 
_ cua Nam qua Mỹ. Sáu năm qua cặm cụi đi học đi 
HA ông Bé không có địp nào đi đâu đủ xa đủ lâu để 

em theo một cái rương. Bây giờ nhìn cái rương mở nắp 


trống rỗng, Không Bé bỗng hụt hã kiến 
Đem cái gì trở về? ð hụt hãng. Bỏ cái gì vô rương: 
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“Em làm gì vậy?” 

Không Bé giật nẩy mình, mấy thứ đổ lót đang cầm rớt 
khỏi tay. Ted đứng ở cửa buồng ngủ ngó lom lom cái rương. 
Tự nhiên nước mắt ứa ra, Không Bé không sao kiểm chế 
được, khiến chị phát giận mình. Chị mím môi không nói, cố 
nén lại cảm xúc, tiếp tục xếp quân áo mình vào rương. 

“Em định đi đâu?” 

“Tôi về nhà”. 

“Nhà tụi mình là đây”. 

“Nhà không phải là nơi lừa phỉnh dối trá nhau. Nhà 
không phải là nơi gào khóc một mình trong đêm vắng”. 

“Anh không hiểu em đang nói gì”. 

Ted gỡ cái áo trong tay Không Bé, chị nắm chặt tay 
giữ cái áo lại. 

“Có chuyện gì chúng ta hãy ngồi xuống nói ra.” 

“Tôi không còn thì giờ”. 

Ted giật cái áo khỏi tay Không Bé. Chị hét: 

“Có gì để nói nữa khi cái mặt nạ anh đã rớt rồi?” 

Ted chụp hai vai Không Bé, kề sát mặt chị gần giọng: ˆ 

“Đừng quát thét!” 

Không Bé hét lớn hơn: 

“Tại sao tôi phải câm miệng lại? Tại sao tôi phải ra vẻ 
yêu kính một kẻ lang chạ, ích kỷ, dối trá?” 

“Không được xúc phạm!” 
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“Xúc phạm cái đéo gì? Tôi ghê tổm anh!” 

Hai bàn tay to tướng và lông lá của Ted đã buông vai 
Không Bé ra để áp vào hai bên má chị ép chặt quai hàm 
chị đau điếng. 

“Em điên hả?” 

Không Bé nắm hai cổ tay Ted cố đẩy ra khỏi mặt mình, 
nhưng hai tay Ted cứng như gọng sắt, càng lúc càng siết 
chặt. Không Bé đau đến nỗi âm thanh vuột ra khỏi miệng 
chỉ còn là tiếng kêu ú ớ. Chị cố sức vùng vẫy, co chân đá 
vào ống quyển Ted, bấu móng tay vào cổ tay Ted, ra sức 
gào thật to mỗi khi chị ngọ nguậy được cái đầu, khiến quai 
hàm chị chệch ra khỏi hai bàn tay của Ted. 

“Betty! Nếu em cứ điên khùng như vây, anh phải gọi 
911.” 

Kẻ khác Không Bé được gọi là Betty nhìn vào mắt 
Ted. Và cơn hoảng sợ ùa toả khắp châu thân khiến chị 
run rẩy, 

Chị đã nghe kể câu chuyện đó. Rằng khi người vợ gào 
: thét, cảnh sát được gọi tới, họ cho chị uống thuốc an thân, 
NỢC chp chị gặp mấy nhân viên xã hội, họ rất thân thiện, 
hiểu biết, và đều muốn giúp đỡ chị, nhưng những lời chị 
nói với họ ngắc ngứ, vô lý, không ra đầu đũa, dù người 
phiên dịch cố diễn giải. Càng nói chị càng phẫn uất thêm, 
càng khóc lóc, càng kêu gào. Người ta chích thuốc an thần 
cho chị, để chị ở trong viện tâm thần. Đến khi chị được 
thuần hóa và đưa về nhà, chồng chị hài lòng thấy vợ mình 
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chẳng còn la hét gì nữa, lẳng lặng vâng lời, ngày ngày 
quét dọn giặt giũ, uống thuốc rồi ngồi ngủ gục trước cái 
ti vi. Người đồng hương Không Bé gặp ở cái chợ Á Đông 
kể xong câu chuyện, kết luận: Ông chồng không phải trả 
tiển thuê người làm việc nhà mà còn được lãnh tiền trợ 
cấp tàn tật của vợ. 

Cái gì đó trong đôi mắt xanh của Ted, lạnh lẽo, tự đắc 
đến nỗi Không Bé chợt ngộ ra cái sai, nếu không phải cái 
ngu, của mình. Chị không đủ sức để vùng ra khỏi hai bàn 
tay đó. Cũng không thể hét được. Mà hét để làm gì? Chị 
còn không đầy một giờ nữa để chuẩn bị ra phi trường. Và 
chị phải ra đi. 


Ted ấn vợ ngồi xuống mép giường, rồi đi qua bếp rót 
một ly nước lạnh, trở lại phòng ngủ với một viên thuốc. 

“Em uống di, cho bình tĩnh lại”. 

“Không”. 

Ted đặt ly nước và viên thuốc lên bàn để đèn ngủ 
cạnh giường. 

“Bây giờ em nói cho anh biết, chuyện gì?” 

“Chuyện gì?” 

“Em định đi đâu?” 

“Tôi về Việt Nam tìm má tôi”. 

“Tại sao?” 


“Từ hôm qua đến nay tôi không sao liên lạc được với 
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má. Cũng không ai trả lời được cho tôi điều gì cả. Tôi phải 
tự mình đi tìm má tôi”. 

“Sao em không nói cho anh biết?” 

“Tôi mới quyết định”. 

“Nhưng một quyết định đột ngột như vậy... Em còn 
phải ải làm mà?” 

“Bà Smith tưởng tôi bệnh cúm đã cho tôi nghĩ”. 

“Nhưng còn... nhà cửa, còn anh? Em quyết định một 
chuyến đi xa như vậy mà không bàn bạc gì với anh”. 

“Tôi bàn bạc gì với anh? Trong khi tôi tuyệt vọng và 
bất lực, sợ hãi và cô độc, thì anh đang vui thú với người 
đàn bà khác...”. 

“Đàn bà nào?” 

Ted nạt ngang thật lớn, vẻ mặt giận dữ như bị xúc 
phạm. Không Bé trừng mắt nhìn thẳng vào mặt chồng rít 
từng tiếng qua kẽ răng: 

“Người đàn bà sáng sớm ngáp và lâu bầu trong điện 
thoại di động của anh”. 

“Điện thoại nào?” 


Ted quát lớn. Anh đứng lên, bỏ đi tới cửa phòng thì 
đứng lại quát tiếp. 


“Đầu óc em bệnh hoạn quá lắm. Bạn bè đồng nghiệp 


sinh viên hàng xóm của anh mà là phụ nữ thì em làm như 
anh đéo được hết. Phụ nữ ở đây không phải như ở Việt 


„” 


Nam”. 
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Không Bé quơ tay chụp cái ly nước quăng thẳng vào 
mặt Ted, hét vỡ lổng ngực: 

“Tôi ngu, lấy phải anh. Nhưng không phải anh đéo 
được tôi thì anh có quyền miệt thị chị em tôi”. 

Ted quát lại: 

“Chính cô xúc phạm tôi”. 

Vừa quẹt nước trên mặt, anh vừa dẫm mạnh lên một 
mảnh ly bể dưới chân khiến nó nát bấy. 

Không Bé không buồn nghe gì nữa, không buồn nhìn 
gì nữa. Chung quanh chị chợt vắng lặng như tờ, trong lòng 
chị trống không. Tiếng chân bước huỳnh huych ra khỏi nhà, 
tiếng cửa trước đóng sầm lại không vọng tới tai chị. 

Lặng lẽ và đứt khoát, Không Bé đóng rương, kiểm tra 
giấy tờ trong bóp, kéo rương ra nhà xe. 
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Buổi chiều trời lại mưa. Viên thư ký của cậu Hai đã 
gọi lại hai lần. 
“Chị nên đến gặp Cậu Hai, trước khi quá muộn. Bây 


giờ cậu vẫn còn những lúc tỉnh táo giữa những cơn hôn 
mê. Mà lúc tỉnh, Cậu bảo muốn gặp chị”. 


Thoa nhìn mưa. 
Chị không ngại gọi một cái taxi đi trong mưa. 


Điều khiến chị lừng khừng không quyết định được cú 
lằng nhằng trở tới trở lui trong suy nghĩ. 


Mưa. 


“Nếu trời mưa thì càng thuận lợi. Nó đội nón lá, mở 
cửa đi thẳng vào trong nhà, đúng ba bước thì đứng lại. 
Cháu đóng cánh cửa, đứng tại đó bắn ngay”. 

“Nếu trời không mưa?” 
“Nếu trời không mưa thì tiếng súng có thể nghe rõ hơn. 
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Nhưng đằng nào thì chỗ đó cũng đã được dọn kỹ. Sớm 
nhứt cũng phải mười phút sau khi súng nổ tụi nó mới vô 
tới nơi. Bắn xong, cháu liệng súng, mở cửa đi ra và đi luôn. 
Tuyệt đối không trở lại đây.” 

“Nếu bắn không trúng?” 

“Cháu đứng ngay sau cánh cửa, cầm súng giơ thẳng tay 
tới trước thì mũi súng gần như chạm vào lưng nó, không 
thể không trúng. Cháu bắn vào lưng cho nó ngã xuống, 
bắn phát thứ hai nếu nó chưa ngã, rồi lật nón lá kê súng 
vào đầu nó bắn một phát nữa. Khẩu này còn đúng ba 
viên, cháu phải bẩn hết đạn rồi mới liệng súng”. 

“Nếu... người đó... phẩn ứng khác, quay lại hay bỏ 
chạy chẳng hạn?” 

“Nó sẽ được bảo đến đó, mở cửa, đi vào ba bước, đứng 
lại, không quay lại. Nó sẽ tuân thủ. Nếu nó quay lại hay 
bỏ chạy, cháu cũng bắn”. 


Hôm đó trời mưa như dự báo. Tiếng sấm nổ vang rền 
không khác tiếng bom đạn nổ. Khẩu súng trong tay ướt 
nhơm nhớp dù Thoa không mắc mưa. Chị biết mình chỉ 
đứng sau cánh cửa chừng năm phút, nhưng mỗi giây trôi 
qua dài khủng khiếp. Chân chị càng lúc càng mỏi nhừ, chực 
sụm xuống. Tim chị đập càng lúc càng loạn. Trời mưa mà 
chị cảm thấy nóng hầm hập, mổ hôi tuôn đầm đìa. 

Cánh cửa mở ra. 

Một người đi vào. 
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Đi thẳng tới đúng ba bước. Đứng lại. Không hề quay 
lại. 

Trời mưa, người đó chẳng những đội nón lá tàm hụp 
mà còn khoác một tấm pông sô lùng thùng nhễu nước long 
tong. Không nhìn rõ mặt hay vóc dáng, nhưng Thoa nghĩ 
ngay đây là một người đàn bà. 

Ba mươi mấy năm nay Thoa thỉnh thoảng vẫn tự hỏi 
người đó có phải là đàn bà không. Tại sao trong tích tắc đó 
chị nghĩ đó là một người đàn bà? Khi người đó cẩn thận 
bước đúng ba bước ngang qua mặt Thoa rồi đứng lại, Thoa 
có một cảm giác gần gũi thân thiết, dù chỉ là cảm giác 
thoáng qua và tan biến ngay trong thời khắc căng thẳng. 
Lúc đó không có thì giờ cho cảm nhận hay phân tích suy 
_ tính gì cả. Thoa đóng cửa, đứng ngay sau lưng người đó, 
giơ thẳng tay cầm súng tới trước, mũi súng quả là gần chạm 
Vào tấm áo mưa làng phùng ướt nhem. 


_ Nếu hôm đó trời không mưa, không có sấm nổ như 
tiếng súng rên? 
Thoa xua cái giả thuyết không thể đảo ngược lịch sử 


đó đi. Sự thực là trời mưa hôm đó. Những øì đã 
ý thụ - Những gì đã xây ra là 
những gì đã xảy ra. ⁄ : 


Thoa quyết định nhấc điện thoại lên gọi taxi. Nhưng 
chuông chợt reo vang khi tay chị vừa chạm vào máy. 
“A lê?“ 
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“Dì Thoa?” 

“Dì đây. Má con chưa ghé qua đây, Không Bé à. Con 
hãy bình tĩnh. Dì nghĩ không có gì trầm trọng dâu. Dì đã hỏi 
rồi, không có tai nạn xe khách nào xảy ra trên tuyến đường 
từ Long Quí về thành phố trong vòng ba ngày nay.” 

“Nhưng má con ra sao? Má ở đâu? Sao má không về nhà? 
Sao má không gọi điện cũng không thư từ cho con?” 

“Dì cũng lo, Không Bé à. Nhưng con ráng bình tĩnh. 
Di hy vọng má con... không sao cả. Có thể chút nữa má 
con ghé qua đây.” 

“Nếu dì gặp má con, dì gọi điện thoại cho con, dì nói 
má con gọi điện thoại cho con ngay”. 

“Đương nhiên”. 

“Gọi vào xeo phôn của con. Con đang trên đường ra 
phi trường”. 

“Con đi đâu?” 

“Con về Việt Nam tìm má con”. 

“Con cho dì số xeo phôn của con”. 

Thoa lấy điện thoại di động của mình ra, nhập và lưu 
số của Không Bé. 

“Bây giờ con ghi số di động của dì. Bao giờ con về tới 
Việt Nam?” 

“Máy bay cất cánh lúc một giờ khuya nay, về tới Sài 
Gòn mười hai giờ trưa mai. Khi máy bay cất cánh, con sẽ 
phải tắt điện thoại”. 
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“Di sẽ gọi lại cho con trước khi máy bay cất cánh. Bậy 
giờ dì di liên hệ các bệnh viện trong thành phố và bên công 
an. Má con biết con về chắc là mừng lắm. Dì với má con 
sẽ đợi con ở sân bay”. 


Má đợi con ở sân bay. Hứa hẹn đó khiến Không Bé 
nguôi ngoai một chút. Chị quẹt nước mắt bằng mu bàn tay 
vẫn còn cẩm điện thoại, tay kia nắm chặt tay lái. 

Hình ảnh cuối càng của má mà Không Bé còn giữ là 
hình hai má con chụp ở sân bay ngày má tiễn con đi theo 
chồng. Những năm đầu tiên, những tháng, những ngày đầu 
tiên nơi xứ lạ, Không Bé ngắm đi ngắm lại tấm hình đó 
không biết bao nhiêu lần. Trong hình miệng má mỉm cười, 
mắt má rưng rưng. Tay má nắm chặt tay Không Bé như 
muốn giữ lại, vai má ẩy sau vai Không Bé như bảo con cứ 
đi đi. Ngắm đi ngắm lại hình chụp, Không Bé nhận ra nỗi 
buôn bã bơ vơ mà hai mươi mấy năm lớn lên bên cạnh má, 
Không Bé đã quen thuộc đến nỗi ngộ nhận đó là thuộc tính 
tự nhiên của gương mặt má, tự nhiên như bước đi lặng lễ 
của má, như thói quen li thủi trong bếp, như giọng nói 
chậm rãi nhẹ nhàng, như đáng ngồi âm thầm chờ đợi. 

: Má mỉm cười khi Không Bé cam đoan như đỉnh đóng 
cột: 

“Mỗi năm con sẽ mỗi về thăm má”. 


: THẾNG Bé ngày đó hoàn toàn tin chắc sẽ làm được điều 
mình nói, nên không thấy lý do gì để đau buồn như thể má 
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con đang bị chia lìa vĩnh viễn. Vả lại, ngày nào má con cũng 
thư từ điện tử với nhau, tuần nào má con cũng nói chuyện 
qua điện thoại. Ba năm đầu, năm nào Không Bé cũng tính 
chuyện về thăm má, nhưng Tết thì bận học, hè thì giá vé 
máy bay quá cao. Những năm đầu vừa đi học vừa đi làm, 
Không Bé còn lệ thuộc Ted về tài chánh, đành nén lòng, 
nấn ná hết mùa này đến năm sau. Khi Không Bé chọn giải 
pháp rước má qua ở với mình, thì chị càng bận rộn, càng 
chắt chiu, để sắm sửa nhà cửa, để chỉ phí cho việc bảo lãnh. 
Mỗi mùa mỗi năm qua Không Bé vẫn lần khân chưa về, 
vin lấy lý do: má sắp qua, chờ má qua luôn. 


Mà gọi một cú điện thoại lấy vé, rồi đi ra phi trường, 
đơn giản làm sao! 


“A lô?” 

“Betty, em đang ở đâu?” 

“Trên xa lộ”. 

“Em hãy quay về. Ngôi nhà không có em trống trải tan 
hoang, anh không chịu nổi”. 

“Anh nghĩ xem những lúc anh bỏ mặc tôi một mình, 
ngôi nhà như thế nào?” 

“Anh xin lỗi em. Chúng ta đã từng trải qua nhiều phen 
gây gổ, nhưng rồi mọi việc lại tốt đẹp”. 

“Vì tôi chưa biết có người thứ ba”. 
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“Không có người thứ ba nào cả! Chỉ có anh và em. Em 
phải bỏ tính nghỉ ngờ, cả ghen đi. Chỉ là tưởng tượng trong 
đầu em mà thôi. Em là người duy nhứt. Anh không cảm 
nhận được sự bình an hay khoái lạc với bất cứ người nào 
khác. Anh không thể yêu ai như yêu em”. 

“Đó là vấn để của anh“. 

“Đó là tình yêu của anh dành cho em. Em biết anh 
yêu em như thế nào. Chúng ta sanh ra là để cho nhau. Anh 
yêu em”. 


“Tôi phải tập trung lái xe. Xin lỗi anh”. 


Không Bé phải cúp máy, vì nước mắt đã làm nhoè hết 
hình ảnh trước đầu xe. Xa lộ đêm chỉ có ánh đèn xe rọi 
sáng từng quãng đường. Không Bé quẹt nước mắt liên tục. 
Đừng để lòng mình nhữn ra một lần nữa vì những lời đường 
mật đó. Đừng ngu nữa. Không Bé tự nhiếc mình. Mỗi lần 
cãi nhau, anh ta lại đùng đùng bỏ đi, bất kể mình lo lắng, 
khổ sở, bơ vơ như thế nào. Anh ta cứ bỏ đi kiếm bạn bè 
bồ bịch cũ mà vui thú, rồi trở về kiếm chuyện đổ lỗi cho 
vợ nếu trò vui không thoả mãn; hoặc làm như không có 
chuyện 8ì, hoặc giễu cợt nỗi đau của người khác là “kịch 
truyền hình”. Anh ta biết “rồi mọi việc lại tốt đẹp” nên hễ 
muốn đi chơi riêng thì cứ kiếm chuyện gây một trận. Ảnh 
ta biết cứ nhai lại cái câu “chúng ta sanh ra là để cho nhau” 
là mình lại quắp lấy thân thể anh, nên anh ta luôn tự tin 
là rỗi mọi việc sẽ lại tốt đẹp. Tại sao mình cứ để mình bị 
lừa phỉnh mãi? Tại sao mình ngu lâu vậy? 
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Nước mắt ràn rụa như bao nhiêu lần Không Bé khóc 
trước đây sau một trận gây với chồng. Nhưng Không Bé 
nhận ra tâm trạng mình bây giờ không như bất cứ lần nào 
trứơc đó nữa. Không ấm ức, lo lắng, khổ sở. Chỉ đau nhói 
lòng và buồn da diết. Hình ảnh Ted đã thành đống gạch 
vụn, và bên kia bức tường đổ là hình ảnh má chơ vơ trong 
khuất vắng suốt bao nhiêu năm trời. 


Trong khuất vắng của ngôi nhà đơn sơ bên con đường 
mòn cắt con đường đất ở chỗ có cây sầu đâu, gọi là ngã ba 
Sầu Đâu, Liễu thường ngồi chấm bài, soạn bài bên khung 
cửa sổ không rèm. Thuở mới cất, bằng rơm lá tre nứa, nhà 
chỉ là một không gian nhỏ hẹp được quây kín ba bề để 
tránh gió mưa. Mặt thứ tư hướng về ngã ba Sầu Đâu trổ 
một khung cửa rộng chín tấc cao một mét bảy, và một ô 
vuông mỗi cạnh bảy tấc gọi là cửa sổ. Ngôi nhà được Thoa 
nhờ các thanh niên xung phong ở nông trường bộ bên kia 
kênh Nước Trong dựng lên trên mảnh đất ngày đó được 
coi là hoang. Mỗi ngày Liễu theo con đường mòn ra đường 
đất, đi lên vài trăm thước tới trường phổ thông cơ sở Long 
Quí dạy học. Qua khỏi trường vài trăm mét nữa tới chợ 
xã, ở đó có xe lôi đi ra chợ huyện, nơi có thể đón xe đò đi 
thành phố hay các nơi khác. Cho nên dân trong xóm hồi 
hương ở mạn dưới con đường đất muốn đi đâu cũng phải 
đi qua ngã ba Sầu Đâu. 

Nhà cửa dựng xong, Thoa vẫn hỏi lại Liễu một lần nữa: 

“Mày nghĩ lại chưa?” 
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“Có gì đâu mà nghĩ đi nghĩ lại? Tao không thể bỏ œn 


“ 


taO”. 
“Thôi thì mày muốn ở đây cứ ở. Nếu ở không được thì 
cứ xuống nhà tao.” 
“Mẹ con tao mang ơn mày.” 


“Chị em mà mày nói ơn nghĩa gì?” 


Thực ra là ơn nghĩa hay oan trái? Nhiều năm sau Thoa 
còn tự vấn mãi là mình đã đúng hay sai khi can thiệp vào 
cuộc ly hôn của Liễu. Nếu Thoa không nổi điên lên xáng 
cho bà má chồng của Liễu một bạt tai, thì với tính cách hiển 
hòa của Liễu, có lẽ cuối cùng Liễu cũng chịu đựng được 
cuộc sống dâu tôi vợ đòi, miễn sao được tự mình chăm sóc 
nuôi dưỡng con mình, không phải suốt đời ân hận và mặc 
cảm có lỗi với đứa con trai lớn lên và hư đốn ngay trước 
mắt mình, trước sự bất lực của mình. 

Liễu chưa bao giờ nói lời nào hay tỏ dấu hiệu gì trách 
móc Thoa, ngoại trừ một lần, Liễu nói “Nếu biết trước tòa 
xử chia con thì tao không đòi ly dị đâu.” 

Thoa đã dùng đến cả biện pháp cực chẳng đã là cầu 
viện Cậu Hai, lần duy nhứt, nhưng lệ làng là lệ làng. Ngay 
cả hội phụ nữ xã cũng tán thành cái lý: chồng Liễu là con 
trai một, con trai Liễu là cháu đích tôn, phải thừa tự bên 
nội. Và mọi người đêu cho là hợp lý khi toà xử Liễu nuổi 
đứa con gái, còn đứa con trai phải theo cha. Khi bà nội lôi 
đi xềnh xệch đứa con trai bốn tuổi đang gào khóc đời mẹ, 
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Liễu ngây dại, mất hồn. Chỉ có tiếng khóc của đứa con gái 
một tuổi mới khiến Liễu đứng lên mà sống tiếp. Cái dự 
tính ban đầu của Thoa gãy đổ. Không thể đem cả hai con 
về Sài Gòn với Thoa, Liễu quyết định cất chòi ở ngã ba Sầu 
Đâu, hy vọng ngày ngày còn được thấy con, để con biết mẹ 
không bỏ con đi đâu hết. 


Liễu có thể bỏ con đi đâu? Thoa dùng hết pin điện thoại 
di động, dàng tiếp điện thoại để bàn, gọi đi bất cứ chỗ quen 
biết, bà con, bạn bè, để hỏi. Câu hồi của Thoa đơn giản: Có 
gặp, thấy, biết Liễu ở đâu trong vòng ba ngày qua? Câu trả 
lời thường là phủ định, lại kèm theo những câu hỏi ngược 
lại phức tạp hơn: Có chuyện gì? Nghe nói Liễu đi phỏng 
vấn đi Mỹ, đậu không? Chừng nào đi? Không Bé có bảo 
lãnh ba và anh nó không? Nó làm gì ở bển, mới đi năm 
sáu năm mà đã bảo lãnh được má nó rồi? Hỏi nó coi má 
nó ở đâu? Mất tích hả? Mất tích là sao? Ai bắt cóc Liễu? 
Để làm gì? Báo công an chưa? Có khi công an bắt giữ vài 
ngày để làm khó dễ? Hay Liễu bị bắt cóc tống tiền? Đã vô 
mấy bệnh viện tìm chưa? Phải vô tận nơi, đi qua các phòng 
cấp cứu nhìn mặt từng nạn nhân, bệnh nhân, hay vô nhà 
xác nhận điện từng cái xác, không ai giải quyết được gì qua 
điện thoại, không ai biết ai hết, hồi ông cụ nhà này đi dạo 
xỉu dọc đường... Có người bị cướp giựt bóp té chấn thương 
sọ não, không còn biết gì, đưa vô bệnh viện không có giấy 
tờ, thành ra không ai biết là ai, mà mình cũng không biết 
mình là ai, thân nhân càng không biết đâu mà tìm, nếu còn 
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có thân nhân đi tìm. Bây giờ người ta lạc nhau nhiều lắm, 
ngoài đường thiếu gì người lang thang không biết mình dị 
đâu, không biết tìm kiếm ai hay tìm kiếm cái gì. Mà Liễu 
chịu đi Mỹ sao? Bỏ thằng con Trời đánh lại hả? Con vợ 
Chần ăn của nó... Chắc Liễu chịu đựng hết xiết nên bỏ đi 
đâu đó ít ngày. Tội nghiệp Liễu ghê, người hiền lành tử 
tế mà số phận... Dạo sau này Liễu hay đi chùa, có khi ở 
trong cốc mấy ngày, đã lên chùa tìm chưa? Chùa gì... ở trên 
đường đi từ Long Quí qua Long Thọ Thượng đó... Nghe 
nói vậy thôi, cũng chưa đi tới lần nào. À, hỏi ông xe ôm 
... ổng hay chở Liễu đi đó đi đây, cái ông xe ôm có mụt 
ruồi bự bằng con nòng nọc trên mu bàn tay đó, ổng hay 
đậu xe ở chợ Long Qui. 


Thoa phác họa vào sổ tay kế hoạch dò tìm tung tích 
Liễu khởi từ ngôi nhà ở ngã ba Sâu Đâu. Những năm sau 
này ngã ba đó đã chen chúc nhà cửa hàng quán, người ta 
đông đúc. Ngay ngã ba là một cái quán cà phê lúc nào 
cũng có người ngồi dật dựa, ắt phải có người thấy Liễu 
hoặc biết điều gì đó đã xảy ra. Đầu mối thứ hai là ông xe 
ôm có mụt ruồi trên mu bàn tay. Nếu Liễu đi đâu và nhờ 
ông ta chở thì ông ta ắt biết. Cái chùa gì đó trên đường di 
từ Long Quí đến Long Thọ Thượng cũng có thể có người 
biết Liễu nếu quả thật Liễu hay đi Chùa đó. Nhưng đêm 
trước cái ngày mất tích Liễu đã gọi cho Thoa là Liễu sẽ đi 
chuyến xe tốc hành khuya để đến thành phố vào sáng sớm. 
Chẳng lẽ trước khi lên Sài Gòn Liễu ghé chùa? Hay cuối 
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cùng Liễu đổi ý? Chẳng lẽ cuối cùng Liễu chọn con đường 
ẩn tu ? Hà tất phải làm chuyện đó đột ngột và bí ẩn như 
vậy. Nhưng mà sao lại không? 

Chẳng phải chính Thoa luôn có những thay đổi đột 
ngột và bí ẩn với mọi người, thậm chí bí ẩn với chính mình. 
Những đổi thay đột ngột vào phút chót, vào giây cuối cùng, 
không thể lý giải, không thể ngờ. Bỗng nhiên Thoa ngất đi 
giữa vòng xoay ngã bảy và phải trở về nhà, không đến gặp 
cậu Hai như dự định. Bỗng nhiên điện thoại Không Bé reo 
khi mà Thoa đã quyết định dứt khoát đi gặp cậu Hai. Bây 
giờ đầu óc Thoa tà mù một bản đỗ lờ mờ những con đường 
tìm kiếm vô vọng. Có đi gặp cậu Hai không? Mà, trời ơi, 
phải gọi lại cho Không Bé như đã hứa. Tít tít. Máy bận. 


“Betty, hãy chờ anh. Chúng ta cần gặp nhau”. 

“Không cần đâu”. 

“Cần lắm. Chúng ta cần nhìn vào mắt nhau để nói 
chuyện. Anh đang ở trên xa lộ”. 

“Vậy thì anh lo lái xe đi”. 

Không Bé cúp máy. 

Đã thấy tấm bảng chỉ đường vào sân bay. Mật độ xe 
hướng về sân bay càng lúc càng dày, xe Không Bé chạy 
chậm lại, khi rẽ vào đường sân bay thì dòng xe nối đuôi 
nhau nhích tới từng thước, Không Bé phải tập trung chú ý, 
cứ mỗi phút mỗi nhắp thắng. 

Vào bãi đậu xe giờ hay ngày? Phần lớn xe phía trứơc 
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Không Bé rẽ vào bãi đậu xe giờ, người ta đi đưa hay đón 
người thân, chỉ cần đậu xe vài giờ. Không Bé phải đậu xe 
trong bãi gởi nhiều ngày nếu Không Bé đi Việt Nam. Thị 
sao phải ngần ngừ trước cái bảng vẽ mũi tên chỉ vào bãi 
đậu vài giờ? Biết đâu dì Thoa tìm được má, và má sẽ gọi 
điện bảo Không Bé mọi việc đều tốt đẹp, má sắp qua với 
con, con khỏi cần về. Biết đâu... 

Tin tin tin 

Tiếng còi xe phía sau giục giã cáu gắt. Không Bé nhấn 
ga cho xe chạy tới. Con sẽ về. Đằng nào con cũng về. Con về 
rước má đi, má khỏi phải lo sợ bơ vơ ở một phi trường chuyển 
tiếp xa lạ. Má con mình sẽ cùng đi với nhau, không có chủa 
tay đưa tiễn gì hết, không lo sợ lạc nhau trong đời nữa. 


“Betty, anh sắp đến phi trường. Em chờ anh nhé”. 
“Tôi trễ nửa giờ vì kẹt xe rồi”. 

“Xin em hãy chờ anh, cho anh một cơ hội”. 

“Tôi đã cho anh bao nhiêu cơ hội rồi? 

“Betty, anh van em. Chúng ta không thể... chia tay rhứ 


vẫy. Anh muốn ôm em, anh muốn hôn em, anh muốn nhìn 
vào mắt em để nói là anh yêu em”, 


“Nghe như kịch truyền hình”, 


_ Không Bé vuột miệng ra cái câu mà chính Ted đã nói 
THIẾM lĂn mui khi vợ chồng cãi nhau và Không Bé khóc 
lóc tủi thân. Dù đi học tiếng Anh ở trường mấy năm, dù 
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sống, giữa những người nói tiếng Anh, nhưng những tiếp 
xúc nơi sở làm, chốn công cộng, với người dưng, Không 
Bé chỉ sử dụng đến một giới hạn những câu từ xã giao và 
công thức trơn tuột. Ngôn ngữ thực sự ngấm vào Không 
Bé để bộc lộ buồn vui sứơng giận chính là lời ăn tiếng nói 
hàng ngày của Ted. Ít khi nào Không Bé tự nhìn lại để xem 
mình đã nhiễm giọng điệu ngôn từ của chồng đến mức độ 
nào. Mà bận tâm làm gì? 


Không Bé kéo cái rương đi ngơ ngáo. Chị chưa từng tự 
đi ra phi trường trứơc đây, không biết chính xác phải làm 
gì trong bãi đậu xe mênh mông chỉ toàn xe và xe. Thấy một 
người đang tất tả đi phía trước, chị cứ đi theo. Người ta cao 
lớn chân đài lại đi vội, Không Bé vừa chạy vừa đuổi theo 
để không bị mất dấu. Ông ta dừng lại ở thang máy, bước 
vào rồi quay mặt ra, thấy Không Bé đang xấp xãi chạy tới 
nên bấm nút giữ cửa mở để chờ. 

Không Bé hổn hển nói cám ơn. 

Khi người đàn ông đi ra, Không Bé cũng ra theo. Trong, 
đầu chị hầu như không có sẵn dự định hay suy tính nào cả. 
Khi nhận ra người đàn ông đi tới quầy vé một hãng máy 
bay châu Âu, Không Bé mới sực tỉnh. Mình đang đi đâu? 

Kéo cái rương đi qua hết dãy quầy vé này đến quầy 
về khác, lách qua những đám người đang sắp hàng, đầu 
mãi ngóc lên nhìn những tấm bảng ghỉ tên hãng máy bay, 
Không Bé tỉnh táo dần trong cuộc tìm tới mục tiêu trứơc 
mắt đó. 
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Mình về đón má đi là đúng. Má chưa bao giờ đi máy 
bay. Má chưa bao giờ ở một nơi mênh mông đông đúc mà 
chẳng ai bận tâm đến ai như chốn này. Mình còn lạc lỏng 
chơi vơi nữa là má. Mình về là đúng. Chuyện Ted hạ hải 
phân giải. Có má bên mình... Nứơc mắt Không Bé lại tự 
động đa ra. 

Kế hoạch cuộc đời mà Không Bé từng vạch ra sao đơn 
giản: đón má về ở chung rồi sanh một hoặc hai đứa con 
cho má chăm sóc hủ hỉ. Khi Ted lấy xong bằng tiên sĩ và 
có việc làm tốt, Không Bé sẽ bớt giờ làm để di học thêm. 
Chị không muốn cảm thấy xa lạ thấp kém trong cái thế 
giới học giả của chồng. Chị muốn má khỏi buôn khi thấy 
chị đã tốt nghiệp đại học ở Việt Nam mà qua đây đứng 
bán đổ Tàu trong thương xá đêm đêm. Chị luôn nói với 
má và với chính mình phía trước là chân trời sáng tươi mở 
rộng, hôm nay chỉ là điểm khởi đầu. Bây giờ cái chân trời 
đó đang tối sầm. 

Con vẫn còn có má”. Không Bé tưởng như được mẹ 
vuốt ve ngày nào, khi Không Bé thủ thỉ với mẹ về tình 
yêu của mình. “Nếu có duyên mà không nợ, con cũng 
đừng tuyệt vọng, con vẫn còn có má”. Nếu nợ duyên với 
Ted chỉ có ngần này thôi... “Con vẫn còn có má”. Nhưng 
Không Bé vẫn nghe đau nhói trong lòng, và nước mắt cứ 
ứa ra... như thể kịch truyền hình. 


“Betty, em đang ở đâu? Anh đã vào phi trường rồi”. 
“Em đang chờ gởi hành lý”. 
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“Em có sao không?” 

“Không sao”. 

“Đừng khóc, Betty. Mọi việc sẽ lại tốt đẹp. Anh yêu 
em. Anh đến ngay với em đây”. 

Để làm gì? Không thể diễn một màn kịch truyền hình 
ở nơi công cộng, mặc dù chung quanh Không Bé cũng có 
vài đôi ôm ấp hưn hít nhau như trong xi nê. Cân hành lý 
xong, lấy phiếu lêh máy bay, sắp hàng qua chỗ kiểm tra an 
ninh. Qua khỏi nơi đây thì chỉ còn nước đi tới thôi. Không 
Bé mang lại giày, khoác lại áo, xốc lại cái túi xách tay, theo 
hướng mũi tên mà đi về phía cửa chờ lên máy bay. 

“Betty!” 

Không Bé lắng nghe tạp âm của đám đông chung 
quanh làm nền cho sự im lặng của Ted. Thất vọng? Tức 
giận? Đau khổ? Hay giả vờ dau khổ? Giọng nói trầm ấm 
mà Không Bé tin tưởng tuyệt đối suốt bao nhiêu năm sao 
giờ nghe xạo xạo? 

“Anh hãy tự chăm sóc lấy mình”. 

“Anh sẽ như con ma rách, dật vờ trông ngóng em. Bao 
giờ em trở về?“ 

“Em không biết”. 

“Hãy về với anh ngay khi có thể”. 

“Phải xem tình hình của má em như thế nào”. 

“Anh chắc chắn má không sao đâu. Nhưng nếu có gì 
em hãy cho anh biết ngay. Nếu cần, anh sẽ bay đến với em. 
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Anh muốn ở bên cạnh em những lúc khó khăn. Hãy nhớ 
là anh luôn ở bên cạnh em”. 

“Cám ơn anh”. 

“Gọi điện cho anh ngay khi em đến nơi nhé”. 

“Anh đừng bận tâm”. 

“Anh quan tâm! Anh là chỗng của em”. 

“Em đang chờ điện thoại của dì em về tin tức má em. 
Em phải cúp máy. Anh đừng gọi lại nữa”. 

“Betty, anh yêu em. Hãy email cho anh”. 

“Chào anh”. 


Còn mười lăm phút nữa hành khách sẽ bắt đầu lên 
máy bay. Không Bé ngồi ở ghế đợi, điên thoại vẫn cầm 
trong tay, chờ. 


Ngoài trời mưa vẫn mưa rơi. Những cơ mưa do ảnh 
hưởng của áp thấp nhiệt đới có khi tầm tá cả ngày. Mưa 
rơi dày rồi thưa, mưa ngớt rồi nặng hột. Bầu trời đùng đục, 
chớp nhá ngoằn ngoèo, sấm nổ ình oàng như súng nổ. Căn 
nhà trống vắng càng lúc càng lạnh lẽo. Thoa đứng bên cửa 
sổ, tay nắm chặt song sắt. Cơn xây xẩm bắt đầu. Ba mươi 
mấy năm kể từ ngày anh dìu chị ra khỏi nhà tù giữa biển 
khơi ấy, sao tâm hồn chị vẫn còn tù túng ngột ngạt sau 
những chấn song vô hình? tư 
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Xua kẻ thù ải mau, dập tắt chiến tranh đẫm máu 


Đập tan ngay bao đau khổ oà chia lự ® 


Cơn ngứa hành hạ ghê rợn hơn những cơn đau. Hay 
Thoa đã quen những cơn đau tột đỉnh rồi, nên chịu đựng 
vài chỗ nát thịt gãy xương dễ thôi. Cơn ngứa thì không sao 
chịu đựng được. Nhứt là ở kẽ ngón tay và kẽ ngón chân. 
Khi thần kinh rối loạn, Thoa quào sâu vào da thịt mình, 
bấm ngón tay lún vào những mụt ghẻ, bật cả máu tươi ra. 
Cơn đã ngứa kèm nỗi đau xé, và cả sự nhiễm trùng. Mùi 
tanh hôi của máu mủ trên cơ thể mình khiến chính Thoa 
buôn nôn. 

Nhớ lại, cố nhớ lại đi. Người này là ai, người kia làm gì. 
Không biết. Không biết tê bốn tê năm gì cả. Tất cả những 
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trận đòn, những cực hình, tra tấn, làm chết đi sống jại, 
làm mụ mẫm, điên khùng bất cứ kẻ nào, vẫn không khiến 
được Thoa khai lấy một lời. Đơn giản vì Thoa không biết, 
Người đó có phải là Y là Z không? Không biết. Có phải là 
chỉ huy của mày không? Trong tổ chức còn có những aï? 
Nhận ra ai trong những người này? Gặp gỡ ở đâu? Ở đâu? 
Không ở đâu cả. 

Giữ lấu đức tin bên uững em ơi! 

Giữ lấy trái tim đòi sống yêu đời! 

Làm một bài tình ca của đôi lứa ta dâng cả bao người. 

Khi anh hát lên, giọng run run, ngắt quãng và chìm 
lấp trong tiếng thụi, tiếng quất, tiếng kim loại loảng xoảng 
ở phòng bên, Thoa thoi thóp trên sàn đá bên này, thèm 
nước, thèm một giọt nước, thèm một giọt nứơc mưa, thèm 
cái máng xối nước tuôn ào ào, thèm cơn mưa đến chết lịm. 
Cơn mưa trong sân nhà ngoại, mảnh lu sành láng e, bàn 
chân êm êm mát rượi, chạy loanh quanh mấy cái vại hứng 


nước mưa, Liễu ơi có con cóc kìa. Chị Đen, chị Đen ơi, con 
Liễu lọt mương rồi. 


Người đàn bà, nhưng có phải là một người đàn bà 
không? Cái nón lá che tùm hụp, tấm pông sô làng phùng. 
Nếu trời không mưa thì người đó không mặc áo mưa, có 
thể nhận ra ngay là đàn ông hay đàn bà. “Nó” có thể là 
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đàn bà, nhưng lúc nhận chỉ thị, Thoa cứ đỉnh ninh “nó” là 
đàn ông, một thằng phản bội phải tiêu diệt để bảo toàn lực 
lượng cách mạng. Khi “nó” bước vào phòng, đúng ba bước, 
đứng lại, tại sao Thoa loé lên ý nghĩ “nó” là đàn bà? Tại 
sao Thoa thậm chí có cảm giác thân quen? Tại sao “nó” có 
niềm tin tuyệt đối để làm đúng y chỉ thị, mở cửa một căn 
phòng phục sẵn một người cầm sứng chờ “nó”? Đi đúng 
ba bước, đứng lại. Và không hề quay lại. “Nó” tin cái gì? 
Tại sao “nó” phản bội? 


Phải thoát ra nơi này. Cái câu này làng bùng trong đầu 
như con ong trong cái vỏ bầu khô. Thoa lẩm bẩm, vừa đi 
loanh quanh căn phòng. Chợt chị la lớn. Phải thoát ra nơi 
này. Chị chạy ra khỏi phòng, chạy một hơi xuống cầu thang 
tới tầng trệt, trùm áo mưa, dắt xe ra cửa. Cái điện thoại di 
động đang sạc pin nằm trên bàn rung từng hồi. 


Không Bé đành tắt điện thoại, nối đuôi hành khách 
cuối cùng lên máy bay. 


Đi đâu? Đi đâu bây giờ? Thoa cho xe chạy tới. Phố xá 
nhoè nhoẹt, xe cộ vẫn chạy như điên. Hồi đó ít xe hơn. Cơn 
mưa hôm đó không dầm dễ như hôm nay, chỉ xối ào xuống 
một trận rồi thôi. Khi chiếc taxi chạy đến đầu hẻm số 4, 
trời đã quang, mặt đường đã rút hết nước. Thoa xuống xe 
cách đầu hẻm khoảng trăm thước. “Bắn xong, liệng súng, 
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đi ra và đi luôn. Tuyệt đối không trở lại đây”. Thoa vẫn 
nhớ lời đặn, nhưng “phải bắn hết đạn rồi mới liệng súng”, 
mà khẩu súng vẫn còn đạn. Và dù mưa như dự báo, sự 
việc đã không xảy ra như dự kiến. Thoa không biết phải 
làm gì nữa. Ngồi vào trong taxi rồi, Thoa vẫn còn run. Khi 
tài xế hỏi đi đâu, hẻm số 4 vuột ra tử cái đầu Thoa đang 
quay mòng mòng. 


Con hẻm định mệnh. 


Nhà một đứa bạn cùng lớp với Thoa ở cạnh con hẻm, 
khi đi dự sinh nhật bạn, Thoa nhận ra ông già ngồi bán 
thùng thuốc lá lẻ ở đầu hẻm là người đàn ông bí mật đã 
xuất hiện ở nhà bà ngoại hổi bom chưa nổ tan bụi chuối 
sau hè. Ông không đi vào cửa trước, không đến bằng ngỏ 
sau. Một bữa chơi năm mười, Liễu đếm tới bảy lăm, tám 
mươi, tám lăm rồi, Thoa quýnh quáng giở đại cái nắp lu 
trong buồng mà bà ngoại đã đặn là đừng mở ra. Ngoại nói 
ngoại dú chuối trong đó, con nít mở nắp ra rình coi, chuối 
mắc cỡ không chín được. Khi Thoa giở nắp lu, chị Đen lật 
đật chạy tới ngăn lại, nhưng trễ rồi. Nắp lu giở ra nhằm lúc 
cái đầu ông ta trổi từ đáy lu lên. Sự đã vậy, bà ngoại nói 
đó là ông Năm, và dạy hai đứa nhỏ, Liễu và Thoa, đừng 
nói cho ai biết về ông. 

: Từ trên lầu nhà bạn, Thoa ngắm ông già bán thuốc lá 
rất kỹ, và tin chắc chắn đó chính là “ông Năm”, nếu “ông 
Năm” đúng là tên ông ta. Thoa đã trố mắt nhìn ông ta 
trân trân từ lúc cái đầu ông trổi lên khỏi đáy lu, rồi ông 
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trèo ra khỏi lu, giả vờ như ông cũng chơi năm mười, sau 
đó ngồi ăn cơm với bà cháu Thoa như một người trong 
gia đình. Không biết ông có nhận ra cô gái mặc đầm đi 
ngang quầy thuốc lá của ông là đứa bé chơi năm mười 
ngày trước? 


Khi Thoa quyết định lên rừng, Thoa tìm đến ông. 

Ông phần ứng y như hồi ông bị Thoa bắt gặp tại trận 
đang giổ nắp hâm chưi lên. Ừ thì lên rừng. Ông là người 
giao cho Thoa khẩu súng mà Thoa phải bắn hết đạn rồi 
liêng đi. Thoa không dám liệng khẩu súng đi vì nó còn đạn. 
Thoa trở lại con hẻm số 4, cái quầy thuốc lá lẻ ở đầu hẻm 
có một người đàn ông khác ngồi bán. Thoa hỏi ông ta ông 
Năm đâu. Lập tức Thoa bị giữ để thẩm vấn, và họ lục ra 
khẩu súng trong bóp của Thoa. 

Ông Năm là ai? Là Z hay là Y? Thoa không biết. Kẻ bị 
kết án là ai? Thoa không biết. 


Sau khi từ Côn Đảo về, Thoa gặp bà ngoại để hỏi. Bà 
ngoại nói: 

“Ngoại đâu biết. Ổng vô nhà hổi nào ngoại cũng không 
hay. Ban đầu ổng nói cân chỗ trốn vì bị lính ví bắt, ổng 
quen biết cậu Hai con. Rồi ổng nhờ con Đen đi chỗ này 
chỗ kia lấy cái gì hay giao cái gì đó. Rồi ổng biểu con Đen 
xin vô làm sở Mỹ. Rồi ổng đi đâu mất tiêu. Con Đen cũng 
mất tiêu luôn”. 
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Trước khi nhắm mắt bà ngoại đòi gặp cậu Hai để hỏi 
cơn Đen đâu. Nếu cậu Hai có thể trả lời được câu hỏi đó 
thì có lẽ cậu cũng biết ông Năm ở đâu. Mấy năm đầu hòa 
bình Thoa cân biết ông ta ở đâu để xác nhận công tác cho 
phần khai “hoạt động cách mạng” trong lý lịch. Nhưng rồi 
thời cuộc biến chuyển, một cuộc chiến tranh khác nổ ra. 
Thoa không cần sự xác nhận đó nữa. Thoa xóa phần đời 
đó trong lý lịch. Chỉ có điều, ký ức Thoa không chịu xóa. 
Nỗi ray rứt những đêm thao thức của Thoa là có phải vì 
Thoa mà ông Năm mang họa không? Tại sao ông giao cho 
Thoa công việc đó? Ông ắt biết tất cả, sự mạo hiểm điên 
rỗ, hoặc sự liều lĩnh tuyệt vọng; còn cô nữ sinh mười sáu 
tuổi thì ngây thơ, tưởng cách mạng từa tựa một cuộc phiêu 
lưu hào hứng. 


“Cậu Hai.” 


Hai hố mắt dường như động đậy. Gương mặt cậu Hai 
lõm sâu âm u tựa như một bộng cây, mang những rảnh 
nứt vằn vện, những vết khuyết mòn, những nét gỗ sẵn sùi, 
những đốm mốc thếch. Phẳng phất trên gương mặt cậu một 
nét rất quen thuộc với Thoa, nét im lìm mà Thoa thường 
gặp trên gương mặt của bà ngoại khi bà ngôi chế cau một 
mình lúc chiều hôm. Đồng thời gương mặt cậu toát ra một 
sự bí ẩn gần như huyền bí, khiến Thoa bỗng chợn lại khi 
ngồi xuống cái ghế đặt bên cạnh giường cậu. 

Thoa quay nhìn người thư ký đã đưa Thoa vào và vẫn 
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còn đứng bên cạnh cái bàn nhỏ. Ông ta có vẻ tập nhiễm 

được ít nhiều phong cách cậu Hai, nên chỉ đứng đó, im lìm, 

kín đáo. Thoa đành tiếp tục nhìn vào gương mặt cậu Hai. 
Đôi mắt cậu chợt mở ra. 


Thoa hơi giật mình. Như thể vừa bị bắt quả tang bất 
kính với thánh thần. Ánh mắt cậu Hai nhìn thẳng vào mắt 
Thoa như thể tia nhìn đã phóng tới trước khi hai mí mắt 
mở ra. Đây là lần đầu tiên hai cậu cháu nhìn thẳng vào 
mắt nhau. 


Lần đầu tiên Thoa biết mặt cậu Hai là lúc bà ngoại 
qua đời, xác còn đắp mễn trên ván. Tuổi thơ Thoa quẩn 
quanh bên bà ngoại, thường nghe ngoại kể chuyện này 
nhắc người kia, nhưng Thoa không phân biệt được huyền 
thoại và hiện thực. Bà Tổ Mọi, bà Tổ Huế, ông Tổ phò 
Chúa, ông Tổ đánh Tây lẫn lộn với cậu Hai, ông Ngoại. 
Trí óc non nớt của Thoa hổi nhỏ hiểu được má sanh ra 
mình, bà ngoại sanh ra má, bà cố sanh ra bà ngoại. Tới 
cái lớp bà ngoại của bà ngoại, rồi bà cố của bà ngoại, rồi 
bà ngoại của bà cố... thì Thoa không còn phân biệt được 
nữa. Trên bà cố là bà sơ bà sờ... và những người mà bà 
ngoại gộp chung là bà tổ. Có khi Thoa có cảm giác các 
bà tổ chỉ là một, rồi lại nhận ra bà ngoại đang kể chuyện 
của những người khác nhau. 

Trong chuyện kể của ngoại đôi khi xuất hiện từ “thằng 
Hai” hoặc “cậu Hai của con”. Những sự việc lồng cái tên 
đó thường quá vắn tắt hoặc mơ hồ, không đủ để Thoa có 
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một ấn tượng rõ rệt rằng cậu Hai là anh ruột của má mình, 
là người bằng xương bằng thịt, còn sống chứ không phải 
là người thiên cổ như những ông Tổ, bà Tổ. Vả lại, chỉ có 
mỗi một mình bà Ngoại thỉnh thoảng nhắc đến cậu Hai. Từ 
khi cha đón Thoa lên Sài Gòn, đến khi Thoa từ Côn Đảo 
trở về, cậu Hai không hề tổn tại trong cuộc sống lẫn suy 
nghĩ của Thoa nữa. 

Nhưng ngay khi Thoa gặp lại bà Ngoại, bà sững sờ nhìn 
thân hình trơ xương còn dấu ghẻ lở của Thoa rồi bật khóc. 

“Thằng Hai nỡ nào!” 

Thoa dỗ dành bà Ngoại. 

“Tự nơi con mà Ngoại. Đâu có liên quan gì đến cậu 
Hai”. 

Ngoại vuốt tóc Thoa, nhìn Thoa không nói, ánh mắt 
trìu mến xót thương như ngày xưa, khi Liễu nói: 

“Tại con ngủ quên, má bỏ con đi”. 


Sau này, Thoa mới dần dà nhận thấy cả gia tộc, tất cả 
con cháu của Ngoại, bất kể ở đâu, chánh kiến và số phận 
ra sao, đều cho là sướng khổ đời họ có liên quan cách nào 
đó đến cậu Hai. Đôi lúc Thoa nghỉ ngờ liệu cuộc đời mình, 
hoàn toàn do mình sống và tự quyết định lấy ở những cột 
mốc và ngả rẽ quan trọng, thực ra có bị cậu Hai chỉ phối 
không? Có đúng, như tất cả những người khác trong gia 
tộc tin, bàn tay cậu Hai cũng đã nhúng vào cuộc đời của 
Thoa mà Thoa không hề biết? 
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Hai cậu cháu lặng lẽ nhìn nhau một lúc lâu. Thoa 
không biết nói gì. Cậu Hai có thể không còn đủ sức để 
nói. Cũng có thể đó là tính cách của cậu. Trong đêm trực 
tang bà ngoại, lần duy nhứt Thoa ở bên cạnh cậu Hai lâu 
hơn năm phút của đăm ba lần gặp gỡ ở văn phòng cậu 
sau này, cậu cũng không hề hỏi han hay nói năng gì đến 
Thoa. Suốt đêm cậu ngồi bên cạnh người mẹ đã nhắm 
mắt nằm yên không nghe thấy gì nữa. Cậu không nói một 
tiếng nào. Khi Thoa có địp đến ngồi bên cạnh và thuật 
lại cho cậu đoạn đối thoại cuối cùng giữa bà Ngoại và 
Thoa, cậu lặng thỉnh, Thoa cũng không chắc cậu có nghe 
hay không. 


Không khí tang tóc và căng thẳng. Mọi người bối rối, 
và chắc là sợ sệt nữa, không biết “cách mạng” rồi để tang 
và làm đám ma ra sao. Người ta bàn bạc rù rì rồi nổ ra cãi 
vã gay gắt, rồi khuyên bảo nhau bình tĩnh lại, tiếp tục thì 
thâm bàn tính. Người con trai trưởng là cậu Hai thì không 
nói gì, chỉ ngồi lên bộ ván, giở mễn ra nhìn mặt người đã 
khuất, nhìn đăm đăm thật lâu, khiến những người đã coi 
ngày giờ tẩn liệm sốt ruột lo lắng, nhưng chẳng ai đám 
làm gì, chỉ lườm lườm mấy người cầm súng ngôi thành một 
hàng ngay ngắn ở ngoài sân. 


Đứa con trai thừa tự là cậu Út thì không ai muốn hỏi 
ý kiến lúc này. Cậu đang điên. Mợ Út đã nhờ sự giúp sức 
của mấy người khác kéo được cậu Út vô buồng. Mợ xúi 
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đứa con bốn tuổi ôm rịt lấy cha, còn mợ thì bổng đứa con 
mười một tháng ấn vào ngực chồng mà van nài: 
“Xin anh nghĩ tới mẹ con em”. 

Khi bom nổ tan bụi chuối sau hè, cậu Út công bà 
ngoại tản cư vô chợ như bao nhiêu người khác. Lúc đó, 
đì Ba thì không ai biết ở đâu, cậu Tư ở tận bên Tây, cậu 
Năm đã lên rừng theo lời nhắn gọi của cậu Hai, má Thoa 
đã chết, dì Bảy đem Liễu lên Sài Gòn, cậu Tám bị bắt lính, 
cậu Chín và dì Mười thì tan xác cùng bụi chuối. Giàu Út 
ăn, nghèo Út chịu. Bà ngoại ở với cậu Út cho tới ngày 
xuôi tay lìa đời. 


Trong lúc cậu Ủt đang ôm chân bà ngoại khóc, thì cậu 
Hai về tới. Cậu Út giật cây dao xắt chuối trên vách xuống 
xông ra cửa. 

“Đi khỏi nơi đây! Đồ vô thần! Cha gọi anh đến hơi thở 
cuối cùng, anh vẫn lên rừng. Mẹ khi hấp hối chỉ muốn 
Bặp anh, anh vẫn không về. Bây giờ anh về để làm gì? 
Anh bước qua ngưỡng cửa này, tôi chém anh”. 

Cậu Hai không bước qua ngưỡng cửa ngay. Cậu đứng 
lại một chút nhìn cậu Út như để nhận mặt đứa em “còn đi 
lãm đẫm” khi cậu lên rừng. Tóc cậu Hai lúc đó đã muối 
tiêu, vóc người cao lớn, da đen sạm, mặc sơ mi trắng cụt 
tay đã cũ, không đeo súng. Nhưng bốn người đi cùng cậu 
Hai mặc quân phục chỉnh tể, vừa đeo súng nhỏ vừa bồng 
súng lớn. Trong chớp mắt, một trong số bốn người đó đã 
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tước cây dao xắt chuối và khóa tay cậu Út ra sau lưng kéo 
cậu đứng qua một bên. 


Ấn tượng của lần đầu tiên gặp cậu Hai trong tình huống 
đó khiến cho ngay cả Thoa, kẻ ương bướng nổi danh ở Côn 
Đảo, cũng tự đặt mình cách xa cậu một khoảng rộng. Thoa 
thuật lại cho câu Hai câu nói cuối cùng của bà Ngoại như 
một bổn phận, rồi lùi vào góc nhà, lặng lẽ quan sát. Khi 
phát tang, cậu mặc tang phục bên ngoài bộ đổ đang mặc, 
quì lạy mẹ. Và chỉ lạy mẹ mà thôi. Đôi lần cậu nhìn người 
em út. Cậu Út trừng mắt nhìn lại anh, nhưng chỉ một giây 
là lảng ánh mắt ra chỗ khác. Ba mươi mấy năm qua, anh 
em có lần nào nhìn thẳng vào mắt nhau chưa? 


Ánh mắt của cậu Hai dù nhìn thẳng vào mắt Thoa vẫn 
là một ẩn số. Thoa có vô số câu hỏi khi nhìn vào mắt cậu, 
những câu hỏi Thoa ghim trong lòng từ hơn ba mươi năm 
và những câu hỏi chợt nảy lên lúc này lúc khác suốt ngần 
ấy năm. Nhưng Thoa hiểu rằng bây giờ có hỏi cũng chẳng 
có câu trả lời. 

Tia nhìn của cậu Hai đột ngột thu hồi mặc dù đôi mắt 
cậu vẫn mở hướng về Thoa. Đôi mắt hoang vu như rừng 
thẳm. Cậu nhắm mắt lại. 

Thoa ngước nhìn những giọt nước biển thong thả nhễu 
từng giọt. 

Rồi nhìn sang người thư ký. Ông đang cầm một phong 
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bì lớn như cái cặp da được niêm phong kỹ lưỡng. 

“Cậu Hai dặn tôi đưa cho chị cái này”. 

Thoa cầm cái phong bì dày và nặng. 

Có thể là cái gì trong này? 

Thoa chưa bao giờ có ý nghĩ nhận cái gì từ gia tài của 
cậu. Chị cũng không hề có ý định viết tiểu sử của cậu. 
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tám 
Vừa nhắm mắt lại Không Bé thiếp đi. 


Phi trường đêm mênh mông. Ted đi lẫn trong đám 
đông. Anh đi nhanh quá. Không Bé chờ anh ngoảnh lại để 
vợ chồng nhìn nhau. Nhưng Ted vẫn vô tư đi giữa những 
người cũng cao lớn tóc vàng như anh, sải những bước chân 
dài, lướt tới như có bánh xe dưới chân. Không Bé muốn 
đuổi theo, nhưng chân của chị nặng ịch. Chị cố nhấc chân 
lên. Không làm sao nhấc được. Ted! Ted vẫn đi. Ted! Ted 
không ngoảnh lại. Ted! Chắc Ted không nghe. 

Đất dưới chân Không Bé từ từ rời rã. Đất nứt ra theo 
những đường thẳng cắt ngang cắt dọc, tạo từng ô vuông 
rời ra, càng lúc càng tách xa nhau. Không Bé vùng chạy, 
nhảy qua từng ô đất đang trôi giạt, những ô đất bổng bềnh 
như những cái gối trên mặt nước. Nhưng không có nước. 
Cái gì đó sâu hoắm, trống. trơn. Không Bé nghe hụt hẩng 
như dẫm lên những điểm tựa giữa chân không. Giọng nói 
của Ted vang lên đâu đó. “Ngôi nhà trống vắng tan hoang 
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quá anh không chịu nổi.” Vòng tay của Ted siết quanh thân 
thể Không Bé. “Anh muốn ôm em, anh muốn hôn em, anh 
muốn nhìn vào mắt em mà nói anh yêu em”. 


Sao Không Bé ở đây? Sao mình không về nhà. Con 
đường chạy lài vun vút như con đường trong màn hình trò 
chơi điện tử. Không Bé băng lên lễ, tông vào tường bê tông, 
lướt qua cánh đồng, vọt qua giòng sông, trở lại con đường. 
Con đường chạy lồi vun vút, và phía trứơc vô tận. Cứ lao 
tới thôi. Nhà mình đâu? Nhà mình là đâu? Đây chỉ là cảnh 
giả trong trò chơi điện tử. Cảnh này ở đâu trên mặt đất, nhà 
mình ở đâu trong cái game này. Con đường vẫn chạy lùi 
lại, vun vút, không có ngả rẽ, không thể quành lại. Những 
chiếc xe khác tông vào tường bê tông nát bét, những chiếc 
xe khác lộn nhào trên cánh đồng xanh rợn, những chiếc xe 
khác nữa đụng nhau toé lửa, bốc cháy rừng rực. Lao tới lao 
tới, không ngừng không giảm tốc độ. 

Ted! Quay lại.Ted! Dừng lại. Em chóng mặt lắm. Em 
chóng mặt quá rồi. 

Ted ở phía trứơc Không Bé. Anh khoát tay ngoắc, kiểu 
ngoc bàn tay ngửa như khoát nước, như cổ vũ, động viên. 
Ráng lên. Ảnh mắt anh nồng nàn, nụ cười anh hồn nhiên. 
mì bọ ga êh trong lần đầu gặp gỡ. Không 

Ni Hà 1, rồi bừng lên một sức mạnh kỳ lạ mà 
tiệc nh Không Bé chưa hề biết mình có. Không Bé đi như 
có ai nâng, cái quai giầy không còn cứa đa bàn chân đau 
rát nữa, dù vết phổng rỘp đã vỡ ra vì những bước chân trở 
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nên quá nhanh nhẩu sốt sắng. Mồ hôi rịn ra, hơi thở gấp, 
và nhịp tim đập thình thịch. Tại Không Bé đi nhanh quá 
sức, hay tại ánh mắt Ted quá nồng nàn. Anh tử tế với mọi 
người trong nhóm du ngoạn, nhưng chỉ với Không Bé anh 
mới nhìn bằng ánh mắt đó. Ráng lên. Không Bé cố sóng 
bước với anh để câu chuyện diễn tiến liên tục. Những con 
khỉ Cần Giờ và bà con gần xa của chúng trong viện nghiên 
cứu loài linh trưởng ở Chapel Hill. Những đứa nhỏ cào 
nghêu mén trên bãi cát mé Long Hải và những con nghêu 
vòi voi trốn sâu dưới bàn vùng Pudget Sound. Những cánh 
rừng lá ven sông Sài Gòn và những bayou ở vàm sông 
Mississippi. Và trên lưng Núi Nhỏ, khi Không Bé bủn rửn 
cả tay chân, Ted nhấc cái ba lô trên lưng Không Bé quàng 
lên vai anh, nắm lấy tay Không Bé kéo lên. Đi nào. Leo núi 
thì phải leo cho tới đỉnh. Cái núi cỡ này ở xứ anh người ta 
kêu là đổi nhí, không leo được đổi nhí thì làm sao lên tới 
đỉnh Núi Lam ở quê anh. 


Phía trước là Ted. Không Bé miệt mài trèo lên, đi tới. Chị 
băng băng vượt qua những mỏm đá lởm chởm, những bụi 
gai cứng nhọn, qua khu rừng đầy lá thu đỏ au, qua khoảng 
trống mênh mông ở lưng chừng trời đất. Ted! Không Bé bắt 
kịp anh. Nụ cười anh âu yếm, ánh mắt anh nồng nàn, nhưng 
anh đang nhìn một người đàn bà khác, một người mũi cao, 
vóc cũng cao như anh, nụ cười kiêu hãnh, ánh mắt kẻ cả 
nhìn Không Bé, nói với Không Bé bằng giọng khuyến khích 
trễ con mới học nói. “Đúng! Giỏi! Cố lên!”. 
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Cố lên. Phía trước là khoảng không vô tận. Níu vào 
đâu, trèo lên đâu? Cố lên. Bơi trong không trung. Vàng 
vẫy trong không trung. Cho đến khi nào ta bay được. Cho 
đến khi nào ta nhẹ tênh. 


Ai đó kéo cánh tay Không Bé. Chị mở mắt ra. Hành 
khách ngồi ghế bên cạnh nói “Ăn”. Cô tiếp viên hàng 
không đang đưa khay thức ăn cho người ngồi ghế ngoài 
cùng, cạnh lối đi. Cô ta hỏi Không Bé muốn dùng cá hay 
gà. Không Bé nói cá. Cô ta đưa Không Bé một cái khay. 
Rồi lập lại câu hỏi với người ngồi bên cạnh Không Bé. Anh 
ta nói gà. Một khay thức ăn nữa được phát ra. Và câu hỏi 
được lập lại với một hành khách khác, ở dãy ghế sau lưng 
Không Bé. Có ba trăm hành khách trên máy bay thì câu 
hỏi sẽ được lập lại ba trăm lần, tỷ lệ câu trả lời cá hay gà 
là năm mươi năm mươi, và động tác đưa cái khay chính 
xác trăm phân trăm. 

Không Bé ngồi ngay ngắn, thẳng lưng lên. 

Vậy ra mình đã ngủ ngay sau khi ngồi xuống ghế cài 
đai an toàn. Trước cả khi máy bay cất cánh, trước cả lúc 
người hành khách bên cạnh an tọa, bởi vì Không Bé không 
nhớ có nhìn thấy ông ta trước khi thiếp đi. Hai ngày đêm 
không hề chợp mắt với bao buồn vui hy vọng lo lắng thất 
vọng đớn đau hẳn đã khiến cơ thể Không Bé quyết định 
đình công. Giấc ngủ ngắn đã trả lại cho Không Bé sự tỉnh 
táo và cơn đói. Chị ăn sạch bách mọi thứ trong cái khay 
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của mình. Rồi nhận ra hành khách bên cạnh cũng không 
chừa lại miếng rau mẩu bánh nào. 

“Thức ăn không tệ, há?”. 

Không Bé nói với người đàn ông ngồi bên cạnh khi 
thấy ông ta nhìn sang cái khay hết trơn để ăn của mình. 
Ông ta mỉm cười, đôi môi dày thâm nhếch ra, hàm răng 
thưa xộc xệch, viền nâu ở chân răng, giống hàm răng của 
những người đàn ông Việt Nam hút nhiều thuốc lá. Ông 
ta gật đầu nói. 

“Ngon”. 

Tiếng Anh của ông ta khó nghe, dấm dẳng từng tiếng 
một. Kiểu nói này nhắc Không Bé nhớ lân đầu tiên chị 
tiếp xúc với những người trong gia đình chồng. Họ nói với 
Không Bé từng tiếng một, hoặc những câu đơn giản, thậm 
chí chỉ có một hai từ chủ yếu kèm theo minh họa của vẻ 
mặt, động tác tay và thân hình. Không Bé còn lạ lẫm và e 
thẹn, không đối đáp xoen xoét như về sau này, chỉ nhỏ nhẹ 
dạ dạ vâng vâng. Cuối cùng Ted là người nổi khùng. 

“Betty có bằng cử nhân văn chương Anh, cô ấy đọc 
hiểu Shakespear, chứ không hiểu được kiểu nói với trẻ lên 
bai”. 

Không Bé nghĩ người đàn ông bên cạnh tất nhiên không 
biết Không Bé từng phải đọc cả Shakespear lẫn T.S. Eliot, 
ông ta có lẽ chỉ muốn nói sao cho một người không phải 
Mỹ hiểu được. 

Bỗng nhiên Không Bé muốn diễn cái vai một di dân 
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đa vàng ngập ngọng. Chị hỏi: 

“Đi Đài Loan?” 

Người đàn ông hỏi lại: 

“Đi Đài Loan?”. 

Không Bé bắt đâu thấy cuộc trò chuyện ngớ ngẩn này 
thủ vị. Đây là chuyến bay đến phi trường Đài Bắc. 

“Không. Việt Nam”. 

“Việt Nam?”. 

“Phải, Việt Nam”. 

Gương mặt người đàn ông dường như giãn ra. Ông đưa 
một bàn tay vỗ lên ngực mình, đầu gật gật. 

“Cũng Việt Nam”. 

Câu này được nói bằng tiếng Việt. Không Bé bất ngờ. 

“Ủa?”, 

Chị kịp nín cái câu mà chị biết không bao giờ nên nói 
với một người khác ở nước Mỹ. “Trông ông đen thưi như 
cột nhà cháy vậy”. 


Không Bé hỏi trớ đi. 

“Anh biết nói tiếng Việt hả?”. 
“Hồi nhỏ biết nói”. 

“Bây giờ cũng biết nói vậy?” 
“Lâu rồi không ai nói với”. 


“Ai dạy anh nói tiếng Việt? 
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“Má tôi”. 

Không Bé không biết có nên hỏi tiếp những câu thuộc 
về riêng tư như má anh là người Việt à, hay hồi nhỏ anh ở 
đâu ở Việt Nam. Người đàn ông ngập ngừng hỏi. 

“Cô... thứ mấy?” 

Không Bé lại bất ngờ. Thời của Không Bé người ta 
không còn gọi nhau bằng thứ nữa. Thậm chí thế hệ má của 
Không Bé dân thành thị cũng đã bỏ thói quen xưng hô đó 
rồi. Người đàn ông này có lẽ chừng băm mấy tuổi. 

“Tôi thứ ba. Gọi tôi là Betty cũng được”. 

“Tôi thứ hai. Tên tôi là Jack, hay Rách, hay Zách, hay 
Dách, đều được. Tụi bạn nhỏ ưa kêu tôi là Dách Lầu”. 

“Nghĩa là sao?“ 

“Tôi không biết. Có một thằng kêu là thằng Biu Lõ”. 


Jack, hay Dách, nói tiếng Việt thuần giọng nhà quê miễn 
Đông, tuy lúc đầu còn ngắc ngứ, nhưng càng nói càng trôi 
chảy. Anh có vẻ muốn thực hành tiếng lắm, nhưng thấy 
Không Bé không nói nữa, anh ta đành ngồi im. Vả lại, 
lúc đó đèn trên máy bay được tắt đi để hành khách ngủ. 
Không Bé đẩy lưng ghế ra sau, xoay trở tìm một thế ngồi 
thoải mái trong cái ghế nhỏ. Chị kê cái gối con lên cửa sổ 
đóng kín rồi tựa đầu lên đó, hy vọng tiếng ù ù của động 
cơ sẽ ru mình ngủ lại. 

Jack ngồi ghế giữa, thân hình quá khổ so với cái ghế, 
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anh ta không thể xoay trở như Không Bé, thậm chí không 
thể nhúc nhích cục cựa. Dáng anh ngồi có vẻ nhẫn nại, 
gương mặt khó phân biệt trong bóng tối lờ mờ. Người ngồi 
ghế bìa đột nhiên nói. 

“Anh là con lai hả?” 

Không Bé đã nhắm mắt nên không thấy nét mặt Jack ra 
sao. Chỉ nghe tiếng anh ử. Người kia tiếp tục hỏi, qua Mỹ 
năm nào, ở tiểu bang nào. Trước khi thiếp ngủ lại Không 
Bé nghe loáng thoáng Jack kể má anh đã cho anh làm con 
nuôi để được giúp làm giấy tờ qua Mỹ tìm cha. Sau khi gia 
đình cha mẹ nuôi, tổng cộng mười một người, được bảo 
lãnh cùng anh qua Mỹ và ổn định xong, họ từ anh ngay. 
Anh quyết định tự mình đi tìm cha. Ở Việt Nam anh không 
hề được đi học, qua Mỹ học lõm bõm mấy lớp tiếng Anh 
để biết nói thank you, sorry. Anh kiếm sống chủ yếu bằng 
sức vóc trai tráng, đi lang thang hết chỗ này đến chỗ kia. 
Anh đã đi qua bốn mươi chín tiểu bang ở Mỹ, kể cả Alaska 
là nơi anh từng làm trên tàu đánh cá sáu tháng. Chỉ có 
Hawaii là anh chưa tới vì không thể lái chiếc xe tải kiêm 
nhà ở của anh băng qua đại dương. Sau gần hai chục năm 
đi khắp bốn mươi chín tiểu bang nước Mỹ, anh đành bổ hy 
vọng tìm cha. Nay anh trở về Việt Nam tìm má. 


_ Má đang ở đâu? Không Bé lẩm bẩm trong chiêm bao. 
Môi năm khi mùa mưa bắt đầu, hai má con chằm lá dừng 
lại vách, lợp lại mái căn nhà ở ngã ba Sầu Đâu. Không Bé 
nói mai mốt con xây lại cho má một căn nhà gạch đàng 
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hoàng. Mỗi năm khi mùa tựu trường đến, má soạn áo quẦn 
đã ngày một cũ cho niên học mới. Không Bé tự nhủ ngay 
khi mình kiếm ra đồng tiền đầu tiên mình sẽ mua cho má 
cái áo mới. Mỗi năm khi cải ngoài vườn trổ ngồng, má 
lu bu làm dưa làm kiệu, đào gừng ngoài vườn làm mứt, 
hái trái me, hái trái chùm ruột trong sân trường làm mứt, 
đào khoai mì làm bánh, để tết nhứt có quà biếu người này 
người kia, học trò đến chúc Tết có mứt có bánh đãi đằng, 
Không Bé thể sẽ kiếm ra nhiều tiền, để khi đưa ông Táo 
về trời rồi má có thể nghỉ ngơi, gần Tết chỉ việc cầm tiền 
ra chợ mà mua sắm. 


Những ước mơ không đến nỗi xa vời mà giờ chỉ còn 
trỗi lên trong giấc mơ ngắn ngủn, đứt đoạn. Không Bé giật 
mình thức giấc vì bị cô tiếp viên hàng không đánh thức, 
nhấc cài đai an toàn. Máy bay đang bay qua vùng thời tiết 
xấu. Thân máy bay rung lên như thể sắp sút ra từng phần. 
Đột nhiên Không Bé có cẩm giác như rơi thẳng xuống. Tay 
Không Bé tự động bấu chặt vào hai thanh gác tay, tim thất 
lại. Không. Mình không thể chết. Đừng chết. Nếu mình chết 
thì má sẽ ra sao? Chiếc máy bay rung lên lọc xọc, nghe 
như cái gì đó bể gãy. Các bộ phim dang chiếu ngưng lại, 
hình ảnh đứng nguyên trên màn hình, một giọng nói ồm 
m vang lên. 

“Tôi là Michael Allenberg, phi hành đoàn trưởng...”. 
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Tấm hình chụp người đàn bà chân đất, quấn một tấm 
vải từ thắt lưng đến quá gối, ngực trần, cổ đeo chuỗi, vai 
đeo một tấm khăn bắt chéo xuống eo địu một đứa bé chừng 
một tuổi. Tóc người đàn bà bới hay buộc túm sau ót, phía 
trước vẫn lù xù rối bời. Gương mặt người đàn bà u uấn, 
mắt nheo mày châu lại có thể vì nắng chói, nhưng tia nhìn 
không lấp lánh chút ánh sáng nào, không toát lên thân sắc 
hay cảm xúc gì, chỉ âm u, uẩn khuất. 

Hình chụp vào cuối thế kỷ mười chín, được ghi chú 
là “femme — Moi”, đàn bà Mọi. Thoa đặt những tấm hình 
te chép từ tư liệu của viện bảo tàng bên cạnh những tấm 
Hình chính mình chụp gần đây. Khi Thoa xin phép chụp 
ĐÌNH, những người đàn bà ngừng lại trong tư thế lúc đó, 
HH Thoa giơ cái máy nhỏ xíu bằng ba ngón tay bấm một 
bio Thap tác trong vài Biây. Ánh mắt vẻ mặt những người 
hề tp toc han dựng Ga TT 

y ra. Có thể sau đó họ cũng chẳng hiểu l 


họ đã được chụp hình, và tấm hình có thể tổn tại hơn một 
trăm năm. 
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Người đàn bà Mọi trong tấm hình xưa và những người 
đàn bà Thoa mới chụp ở miền Đông và cao nguyên Nam 
trung phần sống cách nhau một thế kỷ, nhưng nét mặt họ 
hao hao từa tựa nhau, tất cả đều hằn vẻ u uẩn cơ cực. Liệu 
bà Tổ Mọi sống trước đó một trăm năm có cùng vóc dáng 
nét mặt đó hay không? Hồi ấy rừng chưa biến thành đồn 
điển hay bãi săn giải trí của Tây, cũng chưa bị thuốc khai 
quang và bom napalm Mỹ tiêu hủy. Rừng còn đủ hoa trái 
cho cả muông thú lẫn con người. Rừng là nhà của bà Tổ 
Mọi. Bà sinh ra lớn lên giữa tự nhiên, tổn tại thoải mái và 
an vui giữa tự nhiên, không có lý do gì để bà mang dáng 
vẻ bơ vơ cơ cực như những người đàn bà trong hình này. 
Cái nhìn của người đàn bà Mọi trong hình u uẩn nỗi nhớ 
rừng của con nai trong góc chuồng Sở Thú. Bà Tổ Mọi 
chưa mất rừng. Bà Tổ Mọi chưa bao giờ mất tự do. Bà suốt 
đời vẫn là kẻ sống tự nhiên trong trời đất. Bà không thể 
có dáng dấp bơ vơ của kẻ bị dồn đuổi đến tuyệt vọng và 
mang gương mặt u uẩn hoài niệm của kẻ bị tước mất quá 
khứ bản thân. Những gương mặt trong hình này không thể 
là gương mặt bà Tổ Mọi. 

Thoa quăng mấy tấm hình qua một bên, nhắm mắt 
lại. 


Gương mặt cậu Hai hiện rõ dần, nhưng lẫn lộn giữa 
gương mặt như cái bộng cây đặt trên gối giường bệnh viện 
và gương mặt đăm đăm cúi xuống thi thể bất động của bà 
ngoại. Bà ngoại nói cậu Hai “giống bà Tổ Mọi” vì nước da 
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sậm, chân mày rậm, cằm bạnh, hay vì cái gì khác? Nhưng 
bà ngoại cũng đâu có nhìn thấy bà Tổ Mọi bao giờ? Ai kể 
cho bà ngoại câu chuyện bà Tổ Mọi? Bà cố hay bà sơ? Họ 
có lẽ đã chỉ cho bà ngoại một người nào đó trong dòng họ, 
một người anh em hay chú bác nào đó của bà ngoại, và nỏi 
người đó giống bà Tổ Mọi. Nhưng chân mày rậm thì hầu 
như tất cả đàn ông trong họ đều có, tuy cằm nhiều người 
không bạnh thành góc cạnh rõ nét như cằm cậu Hai. Cậu 
Hai không phải là người duy nhứt trong họ có nước da 
sậm, cũng không phải là người duy nhứt cao lớn với đôi 
mắt sáng quắc như mắt cọp trong đêm. Thoa nghĩ cậu Hai 
có cái mũi và miệng của bà ngoại. Và một về im lìm khiến 
cho Thoa khi nhìn gương mặt cậu Hai lúc ở bệnh viện, lúc 
mắt cậu còn nhắm, Thoa chợt liên tưởng đến bà ngoại. 


Nhưng Thoa có hiểu biết nhiều nhỏi gì đâu vẻ bà 
ngoại? 

Bà ngoại kể chuyện không có đầu có đuôi, thậm chí 
không có lôgích gì cả. Bỗng nhiên bà chém con đao cau 
xuống trái cau đang cầm trong tay, lưỡi dao ăn suốt trái 
cau, thiếu điều cắt đứt luôn bàn tay của ngoại. 

“Ông trời ổng bất nhơn chỉ mà bất nhơn vậy?” 

Thoa và Liễu đang nắm tóc bẹo má nhau chợt khựng 
lại. Hai đứa ngơ ngác nhìn ngoại. Không phải ngoại rây hai 
đứa, cũng không rây chị Đen. Sao giọng ngoại ray rứt dữ 
vậy? Ngoại buông trái cau đã bửa đôi, vò giập lá trầu đắp 
lên vết cắt đang ứa máu giữa lòng bàn tay. Cả chị Đen lẫn 
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Thoa và Liễu đều lo lắng nhìn bà ngoại. Ngoại nói: 

“Đám khoai báng gần mương già rồi, Đen dắt em đi 
nhổ về, ngoại nấu chè trôi nước cho ăn”. 

Ba chị em lễ mễ bưng được thúng khoai vô nhà thì 
không thấy bà ngoại đâu nữa. Chị Đen cứ rửa khoai rồi 
bào khoai trong lúc Thoa và Liễu chia nhau chạy khắp nhà 
khắp vườn kêu í ới ngoại ơi ngoại à. Rồi bỗng nhiên Thoa 
thấy ngoại ngồi y chỗ cũ, lặng lẽ bửa cau, như thể chưa 
từng bỏ đi đâu hết. 


Đêm nào Liễu và Thoa cũng đánh nhau để giành ngủ 
trong lòng bà ngoại. Nhứt là những đêm giáp Tết lạnh 
căm căm. Nhà ngoại không có nhiều mền. Mà mễn cũng 
không ấm. Liễu và Thoa phải oản tù tì, đứa nào thắng thì 
được ngoại ôm, đứa nào thua thì ngủ với chị Đen. Chị Đen 
cũng ôm em chặt lắm, cũng biết hát ru em. Nhưng chị Thoa 
không biết rù rì kể chuyện đời xưa như bà ngoại. 


Hồi xưa ở trên rừng có nhiều cây mù u, kêu là rừng 
Mù U. Bà cố dắt bà ngoại đi lượm trái mù u về làm dầu 
mù u. Dầu mù u dùng để xức ghế, cạo gió, thắp đèn. Con 
rít hát như vẫy: Bà già đi lượm mù u, lượm nhằm cục cứt chống 
khu la làng. 

Liễu và Thoa cùng phá lên cười như nắc nẻ, chị Đen 
cũng cười; bởi vì chị Đen luôn nằm kế bên bà ngoại và lắng 
nghe những câu hát của bà; bởi vì chị Đen phải giữ em suốt 
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ngày, lúc hai đứa khóc lóc hay đòi ngủ thì chị phải hát ru 
Chị không biết chế lời ru như bà ngoại, chỉ hát những câu 
ngoại đặt ra thôi. 


Mà có phải ngoại đặt ra những câu hát đó, hay bà ngoại 
của bà ngoại dạy lại? 

Chim bay uề múi tối rồi 

Châm đèn đỏ ngọn mà nrgổi canh đêm 

Chân ai bước ở ngoài thềm 

Tiếng ai thủ thỉ cho thêm não lòng. 

Chị Đen hát theo bà ngoại, nhưng không biết cắt nghĩa. 
Chân ai là chân ai hả chị? Hổng biết, ngoại hổng nói. Cho 
nên Thoa và Liễu đêm đêm giành nhau cái sướng được rúc 
trong lòng bà ngoại, dứt câu ngoại hát là chọt hỏi ngay: 

“Nỗi buồn dem niếu tăng nguồn là sao hẳ ngoại?” 

“Măng nguồn là măng ở trên rừng á, nấu ngày hầm 
đêm bằng củi gộc, càng nấu càng đắng nghét, nấu đến rục 
rã ra vẫn đắng.” 

“Mà canh măng đổ biển rồi còn vớt nỗi buổn lên để 
chỉ hả ngoại?” 

“Để chỉ? Thôi, ngủ đi con”. 


: Thoa không nhớ má nhiều bằng nhớ ngoại. Má mất 
hồi Thoa còn nhỏ quá. Tất cả ký ức tuổi thơ của Thoa đều 


124/ 


SGj_u thuyết Bàm là 


có bà ngoại. Và chị Đen. Chị ôm chặt Thoa trong lòng để 
dỗ dành khi Thoa phải nhường bà ngoại cho Liễu. Nếu 
chị Đen không ôm chặt Thoa thì dễ gì Liễu giành được bà 
ngoại. Liễu một tuổi với Thoa nhưng ốm yếu hơn, và nếu 
để hai đứa tự do giành cái gì đó thì luôn luôn Thoa giành 
được. Cái ngày má Liễu về đón Liễu lên Sài Gòn, Thoa mới 
thắng thốt nhận ra Liễu là tất cả chị em bạn bè mà Thoa 
có. Không kể chị Đen. Chị Đen kể như bà ngoại. Mà lúc 
đó chị Đen cũng đã đi đâu mất rồi. Đêm về chỉ còn ngoại 
với Thoa, không cần giành với ai, cũng không cần hỏi chọt 
giữa câu hát của ngoại nữa. Ngoại thôi hát thôi kể chuyện. 
Ôm Thoa trong lòng, ngoại khóc. 


ÂM! ÂM! ÂM! ÂM! 

Hai bà cháu văng xuống đất, ngoại ôm Thoa lăn vô 
gầm bộ ván. Ngói rớt xuống mặt ván rổn rắng. 

“Má?” 

Tiếng cậu Út vang lên từ đưới gầm bộ ván bên kia. Bà 
ngoại hỏi. 

“Con có sao không?” 

“Không. Còn má?” 

“Thằng Chín, con Mười đâu?” 

“Anh Chín? Chị Mười ơi?” 

Chỉ có tiếng cây đổ rạt rạt ngoài vườn đáp lại. Ngoại 
buông Thoa, bò ra khỏi gầm ván, lật bật đứng dậy, lụp 
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chụp lội qua miếng ngói chạy ra sau. hè. Cái võng vẫn 
giăng giữa hai cây cột, cậu Chín còn năm trên võng, thân 
thể cậu đường như còn giật giật, máu tươi đang chảy long 
tong xuống nên đất. 

Ngoại chưa kịp nhào tới chiếc võng thì nhìn thấy dì 
Mười nằm cạnh bụi chuối tan hoang. 


Nhiều năm sau Thoa cố nhớ, nhưng không sao nhớ mình 
có nghe tiếng bà ngoại gào thét hay khóc la. Ký ức về thời 
điểm đó dường như bị chấm một bết mực đen. Thoa chỉ 
còn nhớ, nhớ như in, tóc dì Mười xoã ra, dài, đen nhánh. 
Và hình ảnh tiếp theo là những bóng đèn nê ông màu rực 
rỡ trên đường Đồng Khánh, Chợ Lớn. , 
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Người và người. Người cứ liên tục lướt qua trước mắt 
Thoa. Nhìn người mà hoa cả mắt. Thoa tách ra khỏi đám 
đông, dáo dác tìm một chỗ có bóng râm, để nhận ra đã có 
nhiều người giác ngộ sớm hơn mình, và họ đã dứng ngồi 
dầy kín dưới mái hiên gần cửa ra của ga đến. Hành khách 
đang ra. Những người đi đón đều xúm quanh cửa, bị những 
rào chắn cản lại, chữa một khoảng trống để người ở trong 
bước ra không bị lẫn lộn ngay trong đám đông, và nhờ vậy 
họ có thể được người đi đón nhìn thấy dễ hơn. Thoa đi qua 
đi lại một lúc, cố tìm một vị trí không đến nỗi nắng quá 
và đông quá mà vẫn nhìn được khoảng trống trước cửa ra; 
nhưng không có chỗ nào hội đủ cả ba điều đó. 

Trên màn hình nhấp nhá liên tục những chuyến bay 
đang đến. Có một chuyến từ Bangkok và một chuyến từ 
Đài Bắc bị trễ. Thoa đọc hết các chuyến bay rồi nhận ra 
mình không biết Không Bé sẽ đến bằng chuyến bay nào. 
Không có chuyến nào bay thẳng từ Mỹ về đây. Chị không 
biết Không Bé chuyển máy bay ở đâu. Không biết bây giờ 
Không Bé đã đến chưa. Đã hơn một giờ, và Thoa đã mệt 
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mỏi sau gần một giờ đi loanh quanh trong đám đông và 
nắng nóng. 


Người và người. Cái thế giới có bà ngoại, chị Đen, Liễu 
và Thoa trốn tìm nhau bỗng bị thay thế bằng những đám 
đông hỗn loạn mà Thoa không biết trốn vào đâu và không 
được ai tìm kiếm. Ngay cái gọi là nhà cũng toàn những 
người xa lạ. Hai đứa em khác mẹ còn nhỏ xíu, một đứa 
còn ấm ngửa, một đứa mới biết chạy lon xon, còn vấp lên 
vấp xuống. Mẹ của hai đứa em đó, cha Thoa dạy Thoa kêu 
là Thím. Thím là vợ của chú, Thoa thấy kêu vậy dễ hơn 
kêu mẹ, hay dì. Thím không có sự gần gũi thân thuộc như 
mẹ hay dì. Thím là một người dưng hoàn toàn. Và người 
đàn ông chìu chuộng chăm sóc Thím, Thoa kể như chú, và 
Thoa nhủ đó là chú, đâu phải cha. Cha cửa Thoa là chồng 
của má, sao có thể dành hết tình thương yêu cho người đàn 
bà khác? Thoa nhủ mình ráng ở đậu trong ngôi nhà này 
ít bữa, cho đến khi bà ngoại đi đứng lại được, bà ngoại 
sẽ đón về quê nhà. Thoa không biết bà ngoại bị thương 
ra sao, chỉ biết cậu Út phải cõng bà ngoại, trong khi Thoa 
lếch thếch chạy theo. Bỗng nhiên quê nhà xa hút, Thoa ra 
đi mà không kịp ngoảnh lại, không hề biết là không còn gì 
nữa ở phía sau lưng. 


Thoa luôn mang cảm giác không thể hòa nhập với đám 


đông. Ở trong đám đông Thoa khổ sở còn hơn ở một mình. 
Và không bao giờ Thoa nhận diện được ai trong đám đông. 
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Đám đông làm hoa mắt Thoa. Chị đứng nhíu mày nheo 
mắt nhìn cảnh bát nháo trước mặt, cố gắng bảo mình hãy 
tìm Không Bé, chỉ tìm Không Bé mà thôi, nhưng chị không 
thể nào tách ra hay lọc ra một hình ảnh nào được xác định 
là Không Bé. 

Một nụ cười rạng rỡ cả gương mặt là ấn tượng của Thoa 
khi gặp Không Bé lần cuối cùng. Cách nay bao lâu? Sáu hay 
bảy năm? Trong đám cưới của Không Bé. Cô gái đẹp, tự tin, 
và vui vẻ. Thoa cố nhóng qua đầu những người khác để tìm 
kiếm. Từ trong cửa đang bước ra một cô gái xinh đẹp, một 
tay đẩy cái xe hành lý, tay kia đắt một đứa trẻ. Một tiếng ré 
lên kéo theo nhiều tiếng reo liên tiếp: 

“Bé!”, “Bé ơi”, “Chị Bé!“, “Cô Bé!” 

Một nụ cười rạng rỡ cả gương mặt, cô gái tên Bé hối 
hả đẩy xe và kéo tay đứa con đi về phía đám đông và bị 
nuốt trộng vào đám đông trong nháy mắt. 

Không Bé chưa ra, hay đã ra rồi mà Thoa không nhìn 
thấy? Nếu nó bước ra khoảng trống mà hàng ngàn người 
đang chăm chăm hướng vào, nhưng không một ai nhận 
ra, không một ai kêu tên nó, thì nó biết làm sao? Nó cứ đi 
thắng, xuyên qua đám đông, tìm một chiếc taxi đi thẳng 
về Long Quí tìm má nó? Hay nó đang đứng đâu đó trong 
đám đông, lạc lõng, tủi thân, và khóc. Không Bé có khóc 
không? Có lần Liễu nói với Thoa: 

“Không Bé càng lớn lên càng giống tánh mày. Nó lì 
lợm ngang bướng, không khóc bao giờ”. 
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Thoa nhớ Thoa có đáp lại: 

“Mới tám tháng tụi tao đã khóc hết nứơc mắt rồi”. 

Tám tháng là lúc Thoa mất mẹ, tám tháng là lúc Không 
Bé bị bỏ mặc cho kiến lửa cắn đến sưng tím mình mẩy. 

Nhưng Thoa biết mình có khóc, khóc khi đã lớn rồi, khóc 
cả trong chiêm bao. Và Thoa biết là Không Bé cũng khóc. 


Hai giờ hơn. Đám đông đã vơi rồi đây lại. Bao nhiêu 
người đã bước ra và được đón nhận vào đám đông, trở 
thành bộ phận của đám đông. Có Không Bé trong đám 
đông đó không? Thoa lại đi vòng vòng, rồi chen vào đám 
đông, đến sát hàng rào chắn. Chị vừa tựa vào thành rào 
chắn, cái điện thoại trong túi rung đữ đội. 

“A lô? 

“Cô Thoa, ba tôi vừa mất”. 

Thoa im lặng vì không biết nói gì. 

“Ông mất đi sau nhiều giờ hôn mê, không hề tỉnh lại 
một lần nào”. 

Thoa đứng thẳng lên, sức nặng dồn xuống đôi chân đã 
mỏi nhừ vì đi đứng loanh quanh suốt mấy tiếng đông hẻ. 

“Anh thư ký nói lần cuối cùng ba tôi tỉnh lại là lúc cô 
vào thăm.” 

“Lúc đó... tôi nghĩ ... cậu Hai còn khỏe”, 


“Thực ra thì ba tôi đã hôn mê trước đó. Mỗi lần tỉnh 
lại ba tôi chỉ nói phải gặp cô”. 


130/ 


SGiểu tluyấf Bàn là 

“Tôi bị chuyện này chuyện kia, nhưng cuối cùng tôi 
cũng đến được”. 

“Ba tôi đưa cho cô cái gì?” 

Thoa chống một tay lên thành rào chắn như bất chợt 
bị mất thăng bằng. 

“Một phong bì”. 

“Cái gì trong đó?” 

“Tôi chưa mở ra”. 

“Chưa mở ra à?” 

“Tôi bận lắm”. 

Thoa bỗng nổi điên. 

“Tôi còn một cuốn sách phải viết, một đứa em họ mất 
tích chưa tìm ra, một đứa cháu đau khổ chưa về tới nhà”. 

Giọng người nói trong điện thoại dịu xuống. 

“Cô Thoa à. Đây không phải là chuyện cá nhân, thậm 
chí cũng không còn là chuyện gia đình. Cô biết ba tôi đóng 
vai trò gì trong lịch sử. Và ông vẫn nắm giữ không ít bí 
mật quốc gia cho đến tận bây giờ”. 

“Thì sao? Anh muốn lấy lại cái mà cha anh đòi gặp tận 
mặt trao tận tay tôi trước khi ha đời hả?” 

“Bình tĩnh lại cô Thoa. Ba tôi là ba tôi. Giờ phút này 
tôi đang đau đớn vì mất cha. Nhưng tôi cũng ý thức trách 
nhiệm đối với Đảng và Nước. Tôi chỉ nhắc chị nhớ vị trí 
đặc biệt của chúng ta mà... cẩn thận giữ gìn những gì ba 
tôi trao lại”. 
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“Khi cậu Hai trao cho tôi cái phong bì đó, cậu không 
cần dặn đò tôi nhảm nhí như vậy”. 

“Thôi được. Tôi còn phải lo nhiều việc. Chúng ta sẽ 
nói chuyện sau”. 

Thoa giận run đến mấy phút sau, khi chiếc điện thoại 
trong tay chị rung lên một lần nữa. Giọng tức nghẹn đứt 
đoạn của Không Bé: 

“Dì Thoa ơi... con không nhập cảnh được... con đi gấp 
không xin visa trước... con đang xin làm visa tại chỗ... 
không được...”. 

Thoa biết Không Bé đang cố nén tiếng khóc. Chị quát 
giữa đám đông. 

“Không Bé, nghe dì Thoa nói đây. Con là Không 
Bé, con cửa má Liễu, cháu cửa bà Tổ Mọi, con không 
bé, con không khóc, con không sợ gì hết! Con đứng 
tại đó”. 

Thoa cúp máy, rồi gọi lại số của người vừa gọi chị 
trước đó. 

“Anh có biết đì Bảy không?” 

“Tôi biết chứ”. 

“Anh có biết đì Bảy có mỗi một người con gái là Liễu 
không?” 

“Tôi biết”. 


“Liễu mất tích mấy ngày nay, và con gái nó từ Mỹ 


vội vã về tìm mẹ nên không kịp xin visa trước, tôi đang 


132/ 


Giấy tuyếi ðàn Úa 


đứng đợi nó ở bên cái rào cẩn ngoài cửa phi trường, còn 
nó đang...”. 

“Nó tên gì?” 

“Nguyễn Không Bé”. 


Thoa nhận ra ngay Không Bé trong nỗi sững sờ. Cô gái 
già sọp với mái tóc bơ phờ, gương mặt hốc hác, hai mắt 
sưng đỏ. Nó bước ra cửa, ánh mắt đau đáu tìm kiếm, bắt 
gặp ngay ánh mắt thẳng thốt của Thoa. Và nước mắt nó ứa 
ra. Và nó lết về phía Thoa. Nó ngã vào cánh tay Thoa. 

“Má con đâu?” 


Thoa không có câu trả lời. 


Không Bé khăng khăng bảo tài xế taxi lái xe đi Long 
Quí. Thoa muốn nói con hãy ghé nhà dì tắm rửa nghỉ ngơi, 
nhưng về mặt Không Bé báo trước là đừng khuyên bảo gì 
cả. Khi máy lạnh trong xe chạy đều và Không Bé bình tĩnh 
phân nào, Thoa bắt đầu thuật lại vắn tắt những tin tức mà 
chị thu thập được, và kế hoạch tìm kiếm mà chị đã vạch 
ra với vô số dấu hỏi. 

Nhưng chưa nói hết Thoa đã nhận ra mình đang lắm 
nhảm vô nghĩa. 

Nhìn cái dáng Không Bé ngồi thu lu trong góc băng 
ghế taxi, Thoa đau thắt lòng. Trông nó như con chó vừa 
bị phang cho một gậy vào đầu, cụp đuôi trong xó nhà thủ 
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thế, Đâu rồi đứa con gái xinh đẹp, tươi hơn hớn mà Thoa 
đã có trong trí nhớ? 


Đâu rồi con đường rợp bóng phượng từ huyện về Long 
Quí? Những cây phượng mà Không Bé và bạn bè cùng lớp 
đã trồng vào những mùa hè ở trường trung học phổ thông, 
Những năm đại học ở Sài Gòn, Không Bé vẫn về nhà mỗi 
cuối tuần, nhiều khi chạy xe gắn máy về tới Long Quí đã 
tối, rồi sáng sớm thứ Hai lại ra đi khi bóng cây bên đường 
còn lờ mờ, Không Bé không thấy cây lớn lên từng ngày. 
Bỗng một mùa hè Không Bé thong thả về giữa ban ngày, 
ngẩn ngơ nhìn lũ phượng trổ bông. Đỏ rực một đoạn đường 
từ trường huyện đến chợ Long Quí. Mấy đứa bạn Sài Gòn 
theo Không Bé về quê chơi không thể ngừng tấm tắc: 

“Sao có một nơi thân tiên thơ mộng như vẫy?” 

Và Không Bé không thể đừng nhìn thấy mảnh đất mình 
đã chào đời rồi lớn lên và bỏ đi quả thật là đẹp huyền ảo. 
Thế đất lượn sóng như lưng rồng, từ huyện về Long Quí 
đường dốc lên dần, khi tới quán Bông Mua thì bắt đầu đổ 
xuống thoai thoải. Hồi xưa, khi thanh niên xung phong và 
dân chúng đều đi bộ, dù ra hay vô huyện, lên hết con dốc 
Bông Mua đều phải dừng lại thở. Cái quán Bông Mua có 
từ hồi đó, ba vách trống, ghế đẩu bằng tre, trà lá dứa là 
đặc sản. Trà và lá dứa trồng ngay sau quán, được hái khi 
còn đọng sương mỗi sáng sớm, nấu bằng nước mưa, trong 
cái nổi bốn chục lít. Có khách, đì Ba giở nắp nổi câm quái 
cái ca múc nước trà đổ vô ly. 
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Đám bạn Không Bé vừa hít hà mùi lá dứa thơm ngát 
vừa ngôi ngây người trên ghế đẩu nhìn lại con đường mình 
vừa qua. Từ trên cao nhìn xuống, con đường rợp tán phượng 
đỏ như một dải lụa thắt quanh eo cái hồ nước xanh lơ màu 
trời phản chiếu mặt nước êm ru. Bên kia giải lụa đỏ là rẫy 
bắp đang trổ cờ, những chùm bông bắp màu nâu phất phơ 
trên nền xanh thẫm của rừng cao su trùng trùng điệp điệp 
phía xa xa. Trên sườn đổi Bông Mua thấp thoáng dăm bảy 
mái ngói trong những vườn chôm chôm trái đang chín cam 
chín vàng. Chùa Long Quí vừa xây được tháp tám cạnh 
bảy tầng, nổi bật trên nền trời, tiếng đại hồng chung trên 
đỉnh tháp ngân nga lan tỏa khắp không gian Long Quí. Và, 
Không Bé tự hào chỉ cho các bạn thấy xóm chợ và trường 
phổ thông cơ sở Long Quí, cách không xa ngã ba Sầu Đâu, 
nhà cửa san sát, người ta đông vui. Dì Ba tự hào nói: 

“Chợ quê mà cái gì cũng có nghen: ka ra ô kê, cà phe 
in tờ net, trò chơi điện tử, các cô cậu cứ nhớ ra cái gì Sài 
Gòn có, tui kiếm ra ở Long Quí cho mà coi”. 

Đám bạn Không Bé nhao nhao nói: 

“Bà kiếm dùm một sàn nhảy cho tựi này chơi tối nay 
nghe”. 

“Dễ ợt! Muốn nhảy xì lô hay đít cô?” 

Đám bạn Không Bé cười ngặt nghẽo. 

“Cái gì xì lô cái gì đít cô?” 

“Xì lô toàn là dân Sài Gòn đi xe hơi lên chơi à nghe. 
Còn đít cô là chỗ chơi của tụi con nít nhí nhố trong chợ”. 
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Buổi tối đó đám bạn Không Bé chỉ tới được cái cổng 
của ngôi biệt thự mới toanh nằm kín đáo trong vườn thấp 
thoáng vài bóng đèn nho nhỏ. Tiền túi đám sinh viên không 
đủ sức đẩy cánh cổng mở ra. Cả đám quay về chợ, chợi “ảít 
cô”. Vui quá. Dân Sài Gòn, dân Hà Nội, Việt Kiều đã bắt 
đâu về đây mua đất, đất có giá, bán có tiền, chỗ ăn chơi 
đua nhau mọc lên, dân ở các xã khác kéo tới mua bán làm 
ăn, hàng quán chợ búa thêm tấp nập. 

Lần cuối cùng về thăm Long Quí trước khi theo chẳng 
đi xa, Không Bé đã hít thở được không khí chộn rộn của 
mảnh đất rồng đang chuyển mình. 


Khi chiếc taxi qua khỏi chợ huyện, Không Bé như người 
đang mơ màng bị nắm tóc gáy giựt mạnh khiến tỉnh ngủ 
hẳn. 

Con đường huyện đang thi công nham nhở, hai hàng 
phượng hoàn toàn biến mất. Người tài xế taxi càu nhàu là 
nếu biết đang làm đường kiểu này ông không thèm chạy, 
tiên sửa xe dám gấp mấy lần tiền cuốc xe này. Không 
nghe Thoa hay Không Bé hứa hẹn trả thêm tiền, ông ta ca 
cẩm tiếp, rằng tụi làm đường ẩu lắm, liệng đổ bậy bạ giữa 
đường, có lần ông lái trên một con đường cũng đang làm, 
bị xì lốp, chưa kể chiếc xe bị bám đẩy bùn sình lại thêm 
bị trầy trụa. 

Rẫy bắp bến đường có vẻ bị bỏ hoang, cây cỏ tạp mọc 
lung tung, thỉnh thoảng có thửa đất bị hàng rào kẽm gãi 
quây lại, có thửa cắm tấm bảng ghi “Mua bán đất, liên hệ 


136/ 


Sđi#u tluyff Đàm là 


090XXX”. Bên kia đường, hỗ nước dường như bị thu nhỏ 
lại, bờ hỗ viên gần kín những ngôi nhà giăng mắc lòng 
thòng những chùm đèn, ban đêm có lẽ xanh đỏ chớp tắt 
lộng lẫy, ban ngày phô ra sự dung tục trơ trẽn, mà đỉnh 
cao điển hình có lẽ là ngôi nhà thay thế cái quán lá trên 
đỉnh đổi Bông Mua. Từ xa đã nhìn thấy tấm bảng to tứơng 
“Nhà Hàng Đặc Sản” 

Nhưng chỉ khi xe qua tới dốc đổi bên kia, Không Bé 
mới thực sự bàng hoàng. 

Con đường đất chạy qua chợ, trường, và ngã ba Sầu 
Đâu chưa thi công, nhưng hai bên đường hoang phế tiêu 
điều như thể cả vùng vừa bị giặc cướp tràn qua. Nhiều ngôi 
nhà tan hoang nóc, tường bị đập nát vụn đường như để 
gỡ lấy gạch, sót lại vài ngôi nhà cố đứng lẻ loi bên những 
ngôi nhà khác đã trống hoác, chực đổ. 

Trong nắng chiều oi oi, đàn ruồi đông nghịt liên tục bị 
xua bay lên xà quần trên mươi quầy rau cải thịt cá bày bên 
ngoài chợ Long Quí. Nhà lồng chợ được quây kín bằng những 
tấm bạt ny lông thường dùng ở các công trừơng xây dựng. 

Xe dừng ở đầu ngã ba Sầu Đâu. Không Bé chạy như 
bay trên cơn đường mòn quen thuộc giữa khung cảnh lạ 
lẫm đến hoang đường. 


Ngôi nhà vẫn sơ sài như thuở Không Bé chưa đi xa, vẫn 
còn hàng rào xương rồng thâm thấp trước nhà, dây mông tơi 
bò lan quấn quíu, bên hông nhà vạt rau thơm vẫn xanh tốt, 
chỉ có chuồng gà chuồng heo phía sau trống trơn. 
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“Má ơi!” 

Sự im lặng sau tiếng kêu nghe rợn người. 

Mô hôi rịn trên da Không Bé vì vừa chạy nhanh trong 
nắng, bỗng trở nên lạnh buốt, Không Bé rùng mình đứng 
giữa ngôi nhà vắng ngắt lạnh lẽo gào: 

“Má ơi!” 


Thoa hỏi người đàn bà bán quán ở ngã ba Sầu Đâu. 

“Xứ này bị sao vậy chị?” 

“Bị qui hoạch giải tỏa chứ còn bị sao nữa?” 

“Lần trước tôi tới đây thấy đang phát triển...” 

“Là hổi năm bảy năm trước kìa. Lúc đó đã nghe phong 
phanh làm đường xây chợ, ai cũng tưởng rồi sẽ đi lại làm 
ăn khá hơn. Ai mà dè”. 


Bà đặt cái tách cà phê trứơc mặt Thoa mạnh đến nỗi 
nghe cạch một tiếng như thể bà dằn mạnh nó xuống mặt 
bàn cho bõ tức. 


Thoa hỏi: 

“Hỗm nay chị có gặp cô giáo Liễu không?” 
“Không. Con gái cổ bảo lãnh cổ đi Mỹ rồi mà”. 
“Lần cuối chị gặp cô Liễu là hồi nào?” 

“Thì cái hôm cổ đi Mỹ”. 


“Hôm nào?” 
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“Để coi... ba bốn hôm trước thì phải. Khuya tôi đậy 
nấu nước pha cà phe, thấy cổ xách va li đi ngang. Tôi có 
hỏi cô Liễu đi đâu sớm vậy, cổ nói cổ đi Sài Gòn. Cổ nói 
cổ đi phỏng vấn để đi Mỹ. Rồi không thấy cổ về. Chắc là 
cổ đi Mỹ rồi”. 

Thoa đứng nhìn về ngôi nhà nhỏ phía trong con đường 
mòn. Giữa cảnh tan hoang của cả vùng, ngôi nhà trông vẫn 
tươm tất giữa mảnh vườn xanh tươi. Thoa chờ Không Bé 
trở ra. Khi chạy theo Không Bé vào nhà, nhìn nó gục khóc, 
Thoa không chịu đựng được, phải bỏ đi ra. Nó khóc hết 
nước mắt rồi sẽ tỉnh táo lại. Phải tỉnh táo tìm kiếm, chứ 
khóc cách nào cho ra được một con người? 


“Quán của chị không nằm trong khu qui hoạch hả?” 

“Sao không? Đường này sẽ mở ra mười sáu thước, rồi 
còn chừa lễ, chừa gì nữa đó, tới cái cột mốc đằng kia mới 
là đất thổ cư”. 

“Chị được bồi thường bao nhiêu?” 

“Một trăm tỉ”. 

“Bao nhiêu?” 

“Một trăm tỉ. Nói nghe cho ham”. 

Thoa cố dò trên gương mặt đây đắng cay của người đàn 
bà trạc tuổi mình ngụ ý của những lời nói chua chát. 

“Để tôi nói cho mà nghe. Đất này hồi tôi về đây toàn 
bom đạn hầm hố. Con đường này có tay tôi móc bùn đấp 
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lên. Rồi dân tản cư hổi hương về, dân kinh tế mới bị đưa 
lên, có người chịu không nổi bỏ đi. Hồi đó hoang vu lắm, 
chiến tranh chấm dứt, nhiều người chạy qua Tây qua Mỹ 
luôn, đâu có về quê, đất hoang thiếu giống gì. Miếng dất 
dài theo con đường này vốn là của ai không biết, kể như dất 
hoang. Xã cất cái trường đằng đó, rỗi giáo viên ai không có 
nhà cửa thì được cấp cho miếng đất ở tạm đằng này. Cái 
hồi buôn bán hàng lậu qua biên giới ngon lành, chợ Long 
Quí đầy hàng Thái Lan, khu này phất lên theo, người ta mở 
cửa tiệm hàng quán ì xèo, miễn biết điều với mấy ông xã 
thì được để yên làm ăn. Tới hồi nghe phong phanh chuyện 
qui hoạch mới lo chạy giấy tờ hợp thức hóa. Mà giấy tờ là 
do mấy ổng ký, mấy ổng chia chác nhau hết trơn hết trọi từ 
hồi nào rồi. Nghe nói nhà đất trong khu qui hoạch giải tỏa 
được bồi thường mấy trăm ngàn một thước vuông. Nhưng 
mà té ra giấy tờ đất là của em vợ ông bí thư, anh ông chủ 
tịch, cháu bà thư ký, má ông xã đội trưởng... Thằng cha 
Dũng Dê nổi điên uống rượu chửi bới rồi đốt nhà, rốt cuộc 
thiệt thằng chả chứ ai. Thôi thì nhà ai còn cục gạch thì gỡ 
cục gạch, còn miếng tôn thì tháo miếng tôn, đem đi đâu 
thì đem, sống chết ra sao kệ bà. Tôi chỉ có cái lồn hoè. Ở 
đây bán bậy bạ, được ngày nào hay ngày nấy, để coi trò 
đời còn diễn tới màn gì nữa”. 

Người đàn bà nhổ một cái phẹt xuống nền nhà. Thoa 
không nói gì. Chuyện đại khái như vậy Thoa nghe quá 
nhiễu, xảy ra ở mọi nơi, người đàn bà này không thêm 
được chỉ tiết nào mới mẻ, trừ tiếng chửi thê. 
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“Ba mươi mấy năm, công móc đất đấp đường, đành 
coi như thua canh bạc. Nhiều người còn thua đau hơn tôi. 
Trước khi có tin đồn qui hoạch, mấy thằng ở huyện, ở tỉnh, 
ở thành phố đã về lựa đất ngon mua hết. Thì qui hoạch 
chỗ nào là do mấy thằng chả vẽ ra mà. Rồi mấy thằng chả 
đổi chác bán mua với nhau. Ruộng lúa, rẫy bắp, vườn rau 
thành đất đầu cơ. Đất không biết chủ, mà mấy thằng mua 
đất chờ giá lên bán lại có biết miếng đất ra làm sao? Như 
miếng ruộng bên nhà chồng cô Liễu. Bà già chồng cô Liễu 
hồi xưa giấu hột xoàn dưới đáy quần xì líp khi bị đánh tư 
sản, hổi hương về đây rồi móc hột xoàn ra ăn từ từ, con 
trai cháu nội bả có biết cày cấy mẹ gì đâu, toàn mướn 
người ta làm. Nhưng mà ăn riết núi lở, bả chết, con cháu 
bả bán ruộng chia tiền nhau ăn xài tiếp. Hồi đó bán được 
ba chục triệu mừng húm. Bây giờ làm đường, mở mặt lộ ra 
tới ranh miếng ruộng đó, mười mấy ngàn thước đất thành 
đất thổ cư mặt tiền, chia lô ra mỗi lô một trăm thước, bán 
ba bốn trăm triệu đồng. Miếng đất đó tính ra giá bây giờ 
là mấy chục tỷ, hỏi cô đau không? Cha con vợ chồng nhà 
nó tiếc của, đổ thừa qua lại, chửi bới, đánh lộn, rượt chạy 
rần rần trong xã, tôi ngồi đây coi hết tuổng này tới tuồng 
kia, cũng đỡ buồn”. 

Người đàn bà vô tình cung cấp cho Thoa một thông tin: 
má chỗng của Liễu đã chết. Liễu không hề nói đến chuyện 
đó. Thoa cũng chẳng hề quan tâm. Bây giờ tình cờ nghe 
tin, cái chết của một người dưng mà Thoa chỉ gặp gỡ một 
lần trong đời bỗng nhiên đánh thức ký ức, Thoa giận sôi 
lên, và không ngạc nhiên là chuyện lâu như vậy mà Thoa 
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nhớ tới vẫn còn giận. Chắc là Liễu cũng không nguôi dâu. 
Dãz hiền như Liễu cũng không thể nguôi, không thể quên, 
không thể tha thứ. 


“Cô biết má chồng cô Liễu không? Bả chết, cô Liễu 
không để tang, không hề đốt cho một cây nhang. Hồi bả về 
đây, xã mới cất trường học, cô Liễu xin đi dạy, bả không 
cho là không cho. Cô Liễu vẫn đi dạy. Khi cô Liễu có bầu, 
bả chửi xiên chửi xéo cổ có bầu với thầy hiệu trưởng. Thì 
ban đầu chỉ có mỗi một ông thầy đó, một tay dựng trường, 
thanh niên xung phong tụi tôi phụ đóng bàn ghế học trò. 
Cô Liễu để ra đứa con gái, bả nói nó không giống ai bên 
nội, bả không bổng đứa nhỏ lấy một lần. Bả chỉ cưng thằng 
con trai đầu lòng của Liễu, thằng Tuấn, nó giống hệt bả. 
Một bữa cô Liễu đi dạy về thấy đứa con gái tám tháng lăn 
lóc dưới đất, khóc đến nín thở, kiến lửa bu đầy người, mình 
mẩy tím đen tím đỏ. Cô Liễu nói sao bà nỡ để cháu như 
vậy. Bả nói nó không phải cháu tao. Cô Liễu nói cho dù 
nó không phải cháu bà đi nữa, bà nhẫn tâm để mặc một 
đứa bé tám tháng cho kiến cắn chết sao. Bả bèn kêu thằng 
con trai bả ra, mày nghe chưa, chính miệng nó nói đứa nhỏ 
này không phải cháu tao, mày nghe chưa, tao đã nói từ đầu 
mà mày có chịu nghe đâu. Cô Liễu không, đôi chối gì hết, 
bồng con gái đi một lèo mười ngày mới về. Cổ về tới nhà 
là chồng cổ nhào vô đánh bầm giập te tua, cổ bồng con đi 
nữa. Nhưng bữa sau cổ lại về. Nghe nói cổ dắt về một bà 
chị họ từng ở tù chuồng cọp, bà này có súng: Cổ nói cổ về 
rước con trai cổ lên Sài Gòn, chứ chồng cổ đối xử với cổ 
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như vậy thì không còn tình nghĩa gì hết. Bà má chồng nói 
cháu nội bả không thể sống với một người mẹ lăng loàn 
trắc nết, kẻo lây nhiễm thói trăng hoa, như mẹ nó, như bà 
ngoại nó. Bả nói con trai bả bị bỏ bùa mê, bả phải bấm 
bụng cưới, chứ bả quá biết má cô Liễu là đồ đi điểm gái 
bao của bọn tướng tá. Bả chưa dứt câu thì bà chị chuồng 
cọp của cô Liễu đã xáng cho bả một bạt tai té nhào xuống 
đất, ba ngày sau bả còn thấy trời đất quay mòng mòng mỗi 
khi đứng lên ngồi xuống”. 


Không Bé ngẩng phắt đầu lên gọi “Má!” 

Nhưng cái bóng hiện ra ở khung cửa là một người đàn 
ông. Anh ta đứng lừng khừng lừ mắt nhìn Không Bé một 
lát, phì phì thở ra toàn mùi rượu, rồi lè nhè. 

“Em về đó hả? Sao không qua nhà thắp nhang cho bà 
nội?” 

Mỗi khi phải đối phó người say, thần kinh Không Bé 
trở nên cứng cỏi, tỉnh táo lập tức. Không Bé đứng lên, chùi 
nhanh nước mắt, nhưng chưa kịp nói gì thì gã say lại lè 
nhè tiếp: 

“Em là cháu gái, cho dù là nữ sanh ngoại tộc, nhưng 
bà nội chết cũng phải về để tang.” 

Không Bé nhích qua trái một bước khi gã say khật 
khưỡng bước vào nhà, suýt xô vào Không Bé. Đây là anh 
mình. Không Bé tự nhủ. Đây cũng là đứa con má để ra. 


“Anh Tuấn, má đâu?” 


/143 


LÝ LAN 


“Má đâu hả?” 

“Đôi mắt Tuần đỏ ké, trừng lên dữ tợn. : 

“Bả theo trai rồi! Đổ con đàn bà trắc nết lăng loàn. Bỏ 
tao hồi tao mới bốn tuổi. Bà nội nuôi tao. Trên đời này chỉ 
có bà nội thương tao. Bà nội chết đi đời tao khốn nạn. Mày 
bất hiếu với bà nội, tao đánh chết mẹ mày”. 

Tuấn khoát tay lên như muốn tát vô mặt Không Bé. Chị 
nhanh nhẹn né, bàn tay Tuấn chỉ quơ quào khoảng trống 
giữa hai anh em. 

“Tao nói cho mày biết, mày là một con me Mỹ, danh 
giá gì mà vênh cái mặt lên hả?” 

Không Bé mím môi trừng mắt nhìn gã say. Đừng đôi 
co với thằng say. Mình phải đi tìm má. Đừng mất thì giờ. 
Không Bé dợm bước ra cửa. 

“Đứng lại!” 

Tuấn quát. 

“Tao chưa nói hết với mày! Mày về đây, phải qua nhà 
bà nội thắp nhang. Mày phải quì lạy bà nội...” 

Tuấn chụp cánh tay Không Bé. 

“Mày phải tạ tội với bà nội...” 

_Không Bé giật cánh tay lại, nhưng không thoát được. 
Chị dồn sức vào cánh tay kia, bàn tay nắm chặt, đấm thẳng 


vào giữa mặt Tuấn, rồi nhân lúc Tuấn choáng váng, chị đi 
thẳng ra cửa. 


Tuấn loạng choạng, sửng sốt, phát khùng, nhào the0, 
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giơ cả hai tay chụp vào đầu Không Bé, xoắn một nùi tóc 
Không Bé giật ra sau. 

“Chết mẹ! Anh em tụi nó đánh nhau kìa!” 

Giọng chị bán quán hào hứng trước một tấn tuổng mới. 
Thoa quay lại nhìn theo ngón tay trỏ của chị ta. Hỏa bốc 
lên đầu ngàn ngụt. Thoa đá văng cái bàn nước, phóng ra 
khỏi quán, chạy như một con trâu điên, lao vào hai anh em 
đang vật nhau trước ngưỡng cửa nhà má tụi nó. 
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mười mỘột 
“Betty, em đang ở đâu?” 
“Em đang trên đường về nhà đì em”. 


“Cảm ơn Trời. Được nghe giọng nói của em, anh như 
sống lại”. 


“Em không sao cả”. 

“Em gặp má chưa?” 

“Chưa”. 

Tiếng “chưa” vuột ra như một tiếng khóc. Không Bé 
cắn môi, ráng giữ bình tĩnh. Ted tỏ ra áy náy: 


“Em đừng lo lắng quá. Rồi mọi việc sẽ tốt đẹp. Em sẽ 
gặp má”. 


“Em cầu Trời như vậy”. 

“Anh cầu nguyện cùng em. Em hãy giữ lấy đức tin”. 
“Em sẽ giữ lấy đức tin”. 

“Và giữ gìn sức khỏe”, 
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“Anh khỏi lo”. 
“Hãy hứa với anh. Hãy hứa là em giữ gìn sức khỏe”. 
“Anh hãy tự lo lấy bản thân anh”. 


Thoa không cố ý lắng nghe. Nhưng hai dì cháu chỉ ngồi 
cách nhau một gang tay trong chiếc taxi cửa đóng kín mít. 
Thoa cảm nhận được điều bất ổn trong giọng nói lịch sự 
bất đắc dĩ của Không Bé. Thoa nghĩ lẽ ra người đàn bà đang 
trong trạng thái khủng hoảng, thì người yêu, người chồng, 
nghĩa là người gần gũi mình nhứt, phải là người mình bám 
víu, tìm tới, trông cậy để trút, gởi, chia sẻ nỗi lo lắng, sợ 
hãi, buôn vui, hy vọng. Bằng kinh nghiệm của mình, Thoa 
biết khi người đàn bà nói với người đàn ông đầu ấp tay gối 
là anh khỏi lo cho tôi, anh hãy tự lo lấy bản thân anh, thì 
trong mối quan hệ giữa họ đang có một vết thương mà người 
ngoài phải hết sức thận trọng khi đụng tới, hoặc đừng nên 
đụng tới thì hơn. 


Thoa lặng im nhìn ra ngoài. Dù đã biết, đã quen mắt, 
Thoa vẫn không hết ngạc nhiên mỗi lần có dịp đi ra khỏi 
Sài Gòn. Tất cả những con đường dẫn về hay ngang qua 
thành phố trong vòng năm mươi cây số đều đông đúc, nhà 
cửa hàng quán đử kiểu mọc san sát hai bên đường. Mà hầu 
hết chỉ mới mọc lên trong vòng mười, hai mươi năm qua. 
Thoa còn nhớ cảnh hoang sơ vắng vẻ hai bên con đường 
này khi Thoa đi cùng Liễu trở lại Long Quí, gần ba mươi 
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nềm trước, trên một chiếc xe cải tiến chạy bằng than đá, 
Ngồi bên cạnh cái thùng than đá nóng hừng hực phun ra cả 
khói lẫn lửa, Liễu bổng con gái, đu đưa nó nhè nhẹ trong 
hai cánh tay rất gây. Đứa nhỏ ngủ mơ màng vì ảnh hưởng 
của thuốc chống dị ứng, nhưng chốc chốc nó lại giật mình 
khóc ngo ngoe. Liễu nhỏ nhẹ vỗ về: 

“Bé ngoan, ngủ đi con”. 

Thoa hỏi: 

“Tên của nó là gì?“ 

“Bé”. 

“Không phải. Tên khai sanh đàng hoàng kìa”. 

Thoa nghĩ Bé chỉ là cách gọi tạm một đứa nhỏ mà mặc 
cảm thấp hèn của người dân quê khiến họ ngại ngùng gọi 
nhau bằng những cái tên nghe lớn lao, cao siêu, hay thành 
thị quá, hay tiểu thuyết quá, như Kim Thoa, Ngọc Liễu. 
Họ gọi đứa con gái là Bé là Gái, làm như con gái không 
cần có tên riêng, như thể con gái chỉ tồn tại như một quần 
thể không cá tính, cho đến ngày trở thành vợ thằng Đậu, 
bà Huyện Thanh Quan, hay phu nhân Thủ Tướng. Nhưng 
cho dù bị gọi là Bé, là Gái, phần lớn những cô gái vẫn có 
tên riêng trong khai sanh, dù là Giáng Tiên hay Lài, Mận, 
Ôi, Bông. 

l Liễu ngập ngừng. Vẫn là vẻ nhân nhượng và cam chịu 
điều bất như ý trên vẻ mặt buồn buồn của Liễu mà Thoa 
đã quen thuộc từ ngày thơ ấu. 

“Túc sanh nó, tao yếu quá, không còn biết gì. Khi tỉnh 
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lại thì giấy chứng sanh đã ghi tên nó là Bé”, 

“Cha nó đặt tên nó vậy hả?” 

“Hình như bà Nội. Khi cha nó hỏi bà nội đặt tên cháu 
là gì, bà nói đỗ con gái thúi đó, kêu đại là Bé, chứ tên tuổi 
gì 

Thoa giận điên. 


Thoa hỏi Không Bé: 

“Con có biết nguồn gốc cái tên của con không?” 

Không Bé hơi giật mình, trồi lên khỏi cái ao đang ngầu 
dục tình cảm với Ted, ngạc nhiên nhìn Thoa. 

“Má có nói. Dì lên xã làm dữ, biểu nhân viên hộ tịch 
là phải sửa lại cái tên bà nội đặt, cháu của dì không thể bé 
mọn. Họ sợ dì lắm. Nhưng họ không thể sửa giấy tờ hộ tịch. 
Dì hỏi ai viết cái tên Bé trong tờ khai sanh này? Mình viết 
được thì mình phải sửa được. Và dì bắt nhân viên hộ tịch 
sửa chữ “thị” thành chữ “Không”. Có đúng vậy không?” 

Thoa cười. 

“Cán bộ xã mà sợ gì dân. Chẳng qua họ lười biếng. 
Họ thấy dì khăng khăng khiếu nại - hồi đó không có thưa 
kiện, oan ức gì thì cứ khiếu nại - họ giải quyết phứt để 
còn đi nhậu. Họ nói: chị nói cháu chị không bé thì sửa là 
Không Bé rồi đó”. 

Thoa lại cười, cố ý cười vui vẻ. Không Bé khẽ mỉm cười 
theo, đôi mắt vẫn ngơ ngác. 
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“Bây giờ biết tìm má con ở đâu?” 

Hai dì cháu đã gặp ông xe ôm có mụt ruồi ở mu bàn 
tay, đã lên chùa hỏi các sư sãi. Chỉ để một điều duy nhút 
được xác nhận: Liễu đã biến mất khỏi nơi này. 

“Má con đã lên Sài Gòn. Biết đâu giờ này má con đã 
tới nhà dì?” 

Niễm hy vọng yếu ớt được nhen nhóm lại. Hai dì 
cháu đều cố che giấu sự thật là bản thân mỗi người 
không tin tưởng lắm giả thuyết đó, nhưng cứ khơi lên 
niềm hy vọng nơi người kia, để mình bám lấy đó mà hy 
vọng theo. 

“Trong dòng họ chúng ta luôn có những người tánh 
cách độc lập và bí ẩn. Họ bỗng đi đâu mất tăm mất tích 
một thời gian, rồi lại xuất hiện. Thực ra là họ vẫn sống ở 
đâu đó, đeo đuổi một mục tiêu gì đó. Con có biết đì Ba, 
đì ruột của má con, con gọi là bà Ba? Bà bỗng nhiên biến 
mất năm mười lăm mười sáu tuổi, giữa cuộc kháng chiến 
chống Pháp. Mãi cho đến khi chiến tranh chống Mỹ chấm 
dứt bà mới trở về. Nhưng bà về thăm mẹ, tức là bà ngoại 
của dì, bà cố của con, đúng một ngày, rồi lại đi mất tăm 
luôn. Dì Bảy, là bà ngoại của con, cũng bỏ má con cho bà 
cố nuôi, nói là đi lên Sài Gòn làm ăn, khi nào về thì biết là 
về, còn khi đi thì đâu ai biết đi đâu. Hỏi đó, mỗi lân dì Bảy 
về thăm má con rồi đi, má con giận hờn khóc lóc, dì ganh 
tị nói với má con: Mày khóc cái gì? Má mày đi rồi sẽ về. 
Má tao có về đâu? Má dì chết hôi dì còn chưa biết gì. Khi 
dì hiểu biết thì dì biết chết là không bao giờ trở về nữa. DÌ 
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nói với má con: thà má mày đi đâu đó, miễn là còn sống, 
miễn là đừng chết”. 


Đang cơn hôi tưởng Thoa không vớt kịp mấy lời nói 
cuối câu. Nước mắt Không Bé đối ràn rụa lăn trên đôi má 
hốc hác. 

Miễn là đừng chết. Má ơi. Má đang ở đâu? Miễn là 
còn sống. 
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mười hai 

Ngôi nhà im vắng khiến Không Bé cảm thấy lạ làng. 

“Họ đi đâu hết rồi?” 

“Họ nào?” 

“Những người ở đây khi con đến ở nhờ dì để đi thí 
đại học”. 

“À. Họ dọn ra rồi. Dì không biết họ đi đâu. Dì cũng 
không biết họ là ai. Ba của đì làm xuất nhập khẩu. Nhà rộng 
vốn để chứa hàng. Sau cải tạo tư sản thì phần lớn phòng ốc 
trống lốc. Ba của dì cho người quen biết, hay không quen 
biết, dì cũng không rõ, vào ở tạm. Rồi ba đưa gia đình, mẹ 
kế và các em khác mẹ của dì, lắng lặng xuống tàu vượt biên. 
Những người ở trong ngôi nhà này lúc đó có biết chủ nhà 
đã ra đi hay không, họ không hề nói ra. Đến như dì là con 
ruột, mà sau khi dượng mất, đì trở về đây, dì mới hay ba 
mình không còn ở đây nữa, căn nhà toàn người xa lạ. Dì 
cũng như con bây giờ, không biết ba dì ở đâu, bị đuổi rä 
đường, bị bắt giam hay chết ngoài biển? Cho tới khi ba định 
cư ở Úc rồi gởi thư vẻ, dì mới biết. Dì không biết làm gì với 
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những người khác trong nhà. Có người dọn ra, người khác 
đọn vô. Họ sang tay cái chỗ ở trong nhà này mà không cần 
ý kiến của dì, có thể họ cũng không biết dì là con gái ông 
chủ nhà. Họ có lẽ tưởng đây là một nhà tập thể. Khi thành 
phố có đợt hợp thức hoá nhà ở, những người đó không có 
giấy tờ cư trú hợp pháp gì cả, nhùng nhằng mấy năm, rốt 
cuộc họ cũng dọn ra hết”. 

Toàn bộ lầu một và lầu hai tối thui. Thoa chỉ bật đèn 
cầu thang và lầu ba là nơi chị chọn làm phòng ngủ, phòng 
làm việc, phòng khách. Hai dì cháu đi tới căn phòng còn 
dán miếng giấy trên cửa ghi: 


“Liễu, Không Bé gui điện. 

Nó có uẻ khủng hoằng sao đó. Gọi lại cho nó yên tâm” 

Không Bé đứng ngơ ngác nhìn miếng giấy, nhìn quanh 
quất tìm kiếm, rồi đẩy cánh cửa ra. 

Căn phòng rộng rãi, có đủ bàn ghế, tủ đứng, và một 
cái giường đôi. Bên cạnh chân giường là một cái va li con, 
loại có thể xách tay lên máy bay. Một cái áo gió vắt trên 
cái va li. Không Bé nhận ra ngay cái áo gió vì chính tay 
Không Bé chọn mua và gởi về cho má. 

“Má?” 

Thoa nghe tim mình nhảy tưng lên, rồi đập rộn rã. Lâu 
lắm rồi Thoa mới có được cảm xúc mừng vui, tràn trễ hy 
vọng như vầy. 

Không Bé đã lao vào giữa phòng, gọi ải gọi lại: 
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“Má ơi?” 

Rồi nó chạy trở ra hành lang thét to: 

“Má!” 

Tim Thoa chợt thắt lại. Cơn phấn khích đang trào dâng 
chợt nghẹn ứ. 

Đừng chơi năm mười nữa Liễu, mày lớn rồi mà, con gái 
mày đang lo lắng sợ hãi, mày trốn ở đâu, làm ơn ra đi. 

Không Bé chạy vào từng căn phòng, mở cả cửa những 
tủ đứng, thò đầu vào từng ngóc ngách, tiếng kêu má của 
nó càng lúc càng hoảng hốt, Thoa càng nghe càng đau nhói 
tim. Chị bật đèn sáng trưng toàn căn nhà. Không Bé tiếp 
tục mở cửa hết căn phòng này đến căn phòng khác ở mỗi 
tâng. Nó kêu má đến lạc cả giọng. 


“Dì nhớ rồi. Có lẽ má con đã đến vào sáng sớm hôm 
đó, lúc dì đang mơ màng nửa thức nửa ngủ, nên đì tưởng 
mình chiêm bao. Dì đã mở cửa cho má con vào. Có lẽ sau 
KHI cất hành lý, má con đã đi phỏng vấn, trong lúc đì còn 
ngủ”. 

“Tại sao má không trở về?” 


Không Bé xăm xăm đi xuống cầu thang. Nó muốn lao 
ra đường, lao ra giữa Sài Gòn tám triệu người này để tìm 
một người ư? Đứng chơ vơ trên lề đường, Không Bé kêu: 

“Má!” 

Tiếng kêu chìm lim trong tiêng xe cộ chạy rần rần, kèn 
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xe inh ỏi. Mặt trứợc tầng trệt nhà Thoa là cửa hàng điện tử, 
những màn hình TV rộng cả thước đang đồng loạt truyền 
hình cuộc th hoa hậu hoàn vũ trong tiêng nhạc tưng bừng 
và tiếng vỗ tay rôm rả. Một người đàn bà mặc bộ đổ thun 
bông tím đã cũ, loại hàng chợ may sẵn, rao bán xôn bốn 
chục ngàn một bộ rất mau xuống nước, bà đứng lóm thóm 
trước cửa hàng sáng choang. Một nhân viên bán hàng đi ra 
xua bà đi. Bà cố gắng hỏi thăm hay phân trần gì đó, nhưng 
cậu nhân viên lắc đầu nguầy nguậy, hai cánh tay vung vẩy 
động tác xua đuổi quyết liệt. Người đàn bà lửi thủi bỏ ải, 
khuất vào phân tối của đường phố đêm lấp loáng ánh đèn 
từ các cửa hiệu tuôn ra. 

Không Bé nhìn theo bóng người đàn bà xa lạ, tự nhiên 
muốn chạy theo níu lại hỏi: 

“Dì có biết má cháu không? Dì có gặp má cháu không? 
Má cháu giống giống như đì vậy, giản dị, hiền lành, nhân 
nhượng, chịu đựng”. 

- Nhưng người đàn bà khuất bóng rồi mà Không Bé vẫn 

đứng chôn chân tại chỗ. 


Sài Gòn đèn ngọn xanh ngọn đỏ là đây. Ngày nào má 
đắt con lên Sài Gòn thi đại học, con thi xong, mẹ dắt con đi 
loanh quanh ngắm phố phường. Con choáng ngợp vì nhịp 
sống đô thị, nắm chặt tay mẹ mà bước, có lúc nghĩ rủi mà 
mình lạc mẹ thì làm sao tìm lại được nhau. Giữa Sài Gòn 
này con biết tìm mẹ ở đâu? 
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“Bây giờ con nghe lời dì đi nghỉ một chút. Sáng mai dì 
cháu mình sẽ đi tìm má con.” 

“Tìm ở đâu?” 

“Dì đã báo công an rồi, nếu có tin gì họ sẽ báo cho dì 
biết. Ngày mai mình đi tìm ở mấy... bệnh viện”. 

Không Bé rùng mình. Nó ngồi thẫn thờ trên giường 
nhìn cái áo gió của má nó. Thoa nghĩ Không Bé không còn 
đầu óc để phân tích lý luận gì nữa. Nó cần ngủ. 

Thoa ngồi xuống mép giường vuốt tóc Không Bé. 

“Dì có linh cảm má con vẫn bình an, đang ở đâu đó 
không xa nơi này. Má con với dì sống chung với bà cố hồi 
nhỏ, sau này lên Sài Gòn học chung một trường trung học 
suốt năm năm. Mấy chục năm qua hễ có khó khăn gì cũng 
có chị có em. Dì tin là giữa dì và má con có một mối thần 
giao cách cảm, vì cứ mỗi lần má con gặp chuyện gì không 
hay là đì tự nhiên bổn chỗn bất an. Lần này, dì nghĩ đến 
má con, vẫn thấy an tâm. Con hãy tin đì. Có một trục trặc 
gì đó khiến má con kẹt ở đâu đó không liên lạc được với 
dì cháu mình, nhưng rồi mọi việc sẽ khai thông, mọi việc 
sẽ tốt đẹp”. 

“Mọi việc sẽ tốt đẹp”. 


Nghe như Ted nói vậy. Không Bé thở dài, thả lỏng thân 
mình cho Thoa kéo vào lòng và nằm xuống giường. Vòng 
tay của một người đàn bà mềm mại, nhẹ nhàng, chứ không 
mạnh mẽ, quyết liệt như vòng tay của Ted. Vòng tay dì 
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Thoa không tạo được cho Không Bé cảm giác tin cậy hoàn 
toàn và được che chở tuyệt đối như khi Không Bé ở trong 
vòng tay Ted. Nhưng Không Bé cảm thấy nhẹ nhõm phần 
nào, được an ủi phần nào, bớt bơ vơ và cảm thấy bình an 
hơn khi được Thoa ôm ấp vỗ về, như ngày xưa Không Bé 
còn ngủ với mẹ. 

“Con hứa với má, con ở với má suốt đời. Ai thương con 
phải chịu để cho má bắt rể”. 

Ngày đó Không Bé mười tám hay đôi mươi? Lên Sài 
Gòn học được mấy ngày, Không Bé vội vã chạy về nhà. 
Mấy đêm ở ký túc xá Không Bé nhớ hơi má không ngủ 
được. Về nhà chỉ cần nằm trên giường ôm má hôn hít một 
lát là Không Bé ngủ say. Đến nỗi trời sáng má gỡ tay con 
ra để dậy, Không Bé vẫn không hay biết gì. 

Dần dần Không Bé quen hơi giường mới, bạn mới, quen 
với cuộc sống mới nơi đô thị đông vui. Rồi yêu mối tình 
đầu, rồi thất tình. Những lời khuyên bảo của mấy đứa bạn 
chỉ khiến Không Bé điên thêm. Nhưng má không cần nói 
năng gì cả, chỉ ôm con vào lòng, nằm trên giường đung 
đưa vỗ về “Thôi, ngủ đi con”, là Không Bé cảm thấy bình 
an, nhẹ nhõm như thể tấm giáp sắt gọi là trò đời bội bạc 
đang thít chặt thân mình Không Bé bỗng tự rã thành những 
mảnh vụn mà rớt đi. 


“Con hứa với má, buồn vui sứơng khổ có má có con, 
không bao giờ con bỏ má đi đâu hết”. 
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“Con hứa với má...”. 

Bao nhiêu lời hứa hết thấy? Mà má có bắt Không Bé 
hứa cái gì bao giờ đâu? Má hay nói mình muốn là một lẽ, 
còn ông Trời có ưng hay không là chuyện khác. Hứa chắc 
quá điều gì mà rốt cuộc làm không được có phải cực lòng 
hay không? Nhưng Không Bé cứ hứa, như một cách ký 
gởi ước mơ cho má giữ. Khi người ta mười tám đôi mươi 
thì mỗi cuối tuần về thăm má đều có thêm những ước mơ 
mới phát sinh. Và má hiền lành mỉm cười, nhẹ nhàng vuốt 
tóc con. 


“Được rồi, ngủ đi con”. 
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Dỗ Không Bé ngủ rồi, Thoa khẽ khàng ngồi dậy, đứng 
lên, đi về phòng mình. Khi đóng cánh cửa phòng Không 
Bé lại, Thoa đối diện với căn nhà trống trải im vắng như 
mọi đêm. Nhưng trong lòng Thoa một cảm giác đầm ấm 
lan tỏa, lâng lâng. Chị biết đó là cảm giác hạnh phúc khi 
mình ý thức sự hiện diện của một người mình yêu thương 
và có thể chia sẻ ở bên cạnh mình, ở dứơi một mái nhà 
với mình. Thoa từng có hạnh phúc đó, dà ngắn ngủi. 


Chị ngồi vào bàn làm việc, cầm cái phong bì to như cái 
cặp lên. Nó dày và nặng. Không hề có chữ viết hay dấu 
đóng gì trên phong bì. Nó được dán kín, niêm phong cẩn 
thận. Thoa cầm nó một lúc lâu rồi đặt trả nó xuống mặt 
bàn, ở góc trên, bên trái. Dù sao ngày mai Thoa cũng phải 
đi dự đám tang, và thế nào cũng sẽ có những người bằng 
cách này cách kia muốn biết cái gì bên trong phong bì đó, 
và Thoa biết là cách tốt nhứt để không phải trả lời là bản 
thân chị không biết nó là cái gì. Nếu cậu Hai đợi đến khi 
cậu không thể làm gì nữa mới trao cái đó cho Thoa, thì 
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Thoa đợi đến khi chôn cất cậu xong rồi mới biết nó là cái 
gì, có lẽ cũng không muộn. 


Trong khi chờ máy tính khởi động, Thoa cầm mấy tấm 
hình sao chép ở viện bảo tàng lên xem. Những tấm hình 
này được chụp vào cuối thế kỷ mười chín, khoảng mười 
năm sau khi Pháp thiết lập hệ thống cai trị trên toàn lãnh 
thổ Việt Nam, và cuộc kháng chiến của Hoàng Hoa Thám 
đã bị dẹp tan vì một kẻ thân tín của Đề Thám đã bán đứng 
chủ cho Pháp. Toàn gia Đề Thám bị bắt và bị chặt đầu. 
Người Pháp chụp hình những người họ gọi là “pirate” đó 
trước khi chặt đầu, rồi chặt đầu xong lại chụp hình thử cấp. 
Trong những bản sao chụp lại những tấm hình đó có con 
dấu của bưu điện Đông Dương năm 1907, nghĩa là khoảng 
mười năm sau cuộc kháng chiến, hình ảnh những nghĩa sĩ bị 
chặt đầu được dùng làm bưu thiếp, như bưu thiếp hình con 
Căng gu ru mà người đi du lịch Úc gởi vẻ. Trong hình, cha 
vợ của Đề Thám là một ông già râu dài má hóp, bị trói gô 
đặt trong thúng, bị khiêng đi như kiểu người ta khiêng heo 
ra chợ bán. Một tấm hình chụp ba cái thủ cấp mới chặt, để 
trong rọ tre, cái thủ cấp chính giña không nhắm mắt, ánh 
mắt vẫn tỉnh anh, nét mặt phương phi và trẻ. Không có tên 
họ. Một tấm hình chụp ba người đàn bà, cũng còn trẻ, bị 
đóng gông trước khi đem đi chặt đầu. Cả ba chỉ đeo yếm, 
phô ra vai tròn, cánh tay thon, gương mặt đầy đặn. 


Ề te hụ những phụ nữ Kinh, y phục thường ngày che 
kín từ cổ đến gót chân. Tại sao phải lột áo xống của những 
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người đàn bà khi phơi họ ra trứợc ống kính? Tấm hình có 
ghủ chú “giặc đàn bà bị bắt”. Người chụp hình cũng lột trần 
truồng cô gái ngồi bên con nai bị hạ gục trong một tấm 
hình khác. Và trong tấm hình chụp gian phòng có tấm da 
cọp căng trên tường, người đàn bà cũng trần truông. 

Thoa ngắm thật kỹ hai người đàn bà làm cảnh trong 
tấm hình nai và cọp. Nét mặt họ có chút ngượng ngùng, 
có chút ngây thơ. Thân thể họ non trẻ, mềm mại. 

Thoa đặt tấm hình người đàn bà Mọi địu con cạnh tấm 
hình ba người đàn bà Kinh sắp bị chặt đầu và hai người 
đàn bà làm cảnh bên nai và cọp. Chị ngồi nhìn họ rất lâu. 
Hình như không phải để tìm kiếm sự tương đồng nào đó 
giữa họ, hay giữa họ và những người đàn bà Thoa gặp gỡ 
mỗi ngày. Hình như Thoa đang đối diện với họ, đang tìm 
cách đối thoại với họ. Tất cả họ đều im lặng. Phải chăng 
vì họ chỉ là hình bóng những người của trăm năm trứơc? 
Sự câm lặng của họ vang ra khỏi những tấm hình cũ kỹ, 
ngân vọng theo chiều thời gian. Thoa lắng nghe. Thoa cố 
giải mã. Thoa cố đối thoại. 


“Dì Thoa”. 

Thoa giật mình. Không Bé đứng ở cửa phòng, vẻ mặt 
hoảng hốt. 

“Con sợ quá!” 

Thoa đứng dậy đi tới ôm Không Bé dỗ: 

“Con là Không Bé, con không sợ gì hết”. 
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“Con chiêm bao thấy máy bay rớt, con bơi bơi trong 
không trung, má con thì bơi bơi dưới biển. Con sợ quá”, 

“Chỉ là chiêm bao mà”. 

Thoa đỗ Không Bé bằng cái câu Liễu đã dỗ Thoa. 

Không Bé nhìn cái máy tính hỏi: 

“Con mượn máy của dì để check mail được không?” 

“Được chứ!” 

Không Bé ngồi ngay xuống ghế và ngón tay nó gõ rào 
rào trên bàn phím. Niềm hy vọng loé lên rồi tắt phụt trên 
gương mặt Không Bé, nhường chỗ cho lo lắng, giận hờn, 
và cay đắng. 

Không có thư nào mới của má. Chỉ có ba bức thư chưa 
đọc của Ted. Ngắn ngừ một chút, Không Bé bấm vào thư 
mới nhứt. 

“Em têu, 

Được nghe giọng nói của em thật là tuyệt oời. Anh đã lo 
lắng phát điên. Nhưng em đã đến nơi bình an là tốt rồi. Anh 
cầu nguyện cho em sớm gặp má. Anh cầu nguyện cho em đt 
khoẻ mạnh. Nhớ đội nón oà đeo khẩu trang khi ra đường, anh 
ừn đọc một báo cáo 0È tình trạng ô nhiễm ở Việt Nam. Đừng 
ăn bất cứ rau trái gì không nấu chín hay không lột bỏ tủ. 

Anh đã dọn dẹp nhà cửa, để khi em uề sẽ thấy mọi thứ tốt 
đẹp như xua. Anh nhớ em lắm. Cả ngày nay anh toàn ăn bánh 
lun “. ở tiệm, không thể nào so uới bánh mà em làm. MấJ 
hộp đỗ ăn trong tả đông lạnh là gì? Anh có ăn được không? 
Anh đã quá ngán cảnh trưn bánh mì chiều pizza rồi. 
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Em hãy thu xếp để trở uề sớm uới anh. 
Anh yêu em. 


Ted 


P.S. Em để bột giặt ở đâu? Lẽ ra em không nên để dồn 
quần áo dơ cả tuần. Anh không tìm được cái áo nào sạch 
để mặc cho buổi lên lớp ngày mai”. 


Bức thư trước đó: 

“Em yêu, 

Em đang ở đâu? Hãy đáp lời anh. Anh lo lắng đến nỗi 
không thể ăn không thể ngủ. Anh không thể nằm trên cái 
giường của chúng ta khi mà chỉ còn một mình anh. Hỗi hôm 
anh nằm trên sojn. Căn nhà này nhìn dâu cũng lưu dấu uết 
của em. Không có em nó trống oắng dễ sự. Không có em anh 
không thể sống trong căn nhà này. Anh sẽ ra đi trên một chiếc 
xe ti. Anh sẽ tung hệ tất cả. Vì em muốn niên anh mới tiếp 
Hục cấi luận ăn tiến sĩ chết tiệt này. Không có em, anh sẽ lái 
xe nào sa tmạc. Một mình anh không thể nào trả nổi tất cả các 
bills. Em hãy trở tề, chúng ta sẽ cùng ngôi lại tà giải quyết 
uấn đề. Chỉ là sự hiểu lầm thôi. 

Anh yêu em. Em là người duy nhút. 

Hãy tin anh. 

Ted” 

Và bức thư trước đó nữa: 
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“BeHt, 

Anh không thể nào tin là em đã ra đi! Anh nu khổ tật 
cùng. Anh lái xe trên xa lộ như người điên, suýt nữn gây ti 
Tận. 

Tất cả những gì xẩ ra trong hai ngày qua đúng là cơn 
ác mộng. Anh không tin được! Em không thể nào bỏ anh như 
0â). 

Chúng la cần nhìn nhau, chúng ta cần nói ới nhau, chúng 
ta cần tin tưởng nhau. 

Anh thề em là người duy nhút. Không có người đàn bì 
nào khác. 

Chỉ có anh à em. 

Hãu trở lại uới anh, Betty! 

Anh yêu em. 

Ted” 

Không Bé bấm vào nút “reply”. Khung hình để viết 
thư trả lời hiện ra. Những ngón tay đã hườm sẵn trên bàn 
phím. Nhưng chúng bất động. Không Bé nhìn chằm chằm 
cái khung trắng nhấp nhá dấu trỏ một lúc. Rồi bấm nút 
“cancel”. Khi bấm tiếp nút xác nhận hủy bức thư chưa viết, 
một cái gì đổ vỡ trong lòng Không Bé. Hay chỉ là mảnh 
vụn cửa cái gì đó đã đổ vỡ từ lâu rồi, vẫn còn ghim trong 
tim, hã đụng tới là nhói đau. 


Thẫn thờ đóng lại hộp thự, Không Bé ngoảnh nhìn 
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Thoa đang ngồi gần đó có vẻ đang chăm chú xem mấy 
tấm hình. 

Thoa không đọc được những bức thư của Ted trên màn 
hình máy tính đưa lưng về phía Thoa, hiển nhiên. Nhưng có 
lẽ Thoa hiểu được nội dung của chúng phản ảnh trên nét 
mặt Không Bé, khi từng cảm xúc nghỉ ngờ, khôi hài, mỉa 
mai, xúc động, giận dỗi, đau đớn, buồn, và thật buồn, lần 
lượt hiện ra trong ánh mắt chăm chú đọc, cái nhếch môi 
nhẹ, cái thở dài, và cái nhìn rưng rưng về cõi xa xăm. 

Chẳng phải Thoa đã từng trải qua tất cả những trạng 
thái đó sao? 

Một chút đắn đo trong ánh mắt Thoa đáp lại cái nhìn 
của Không Bá. Lúc này Không Bé cần hơn lúc nào hết một 
người để nó dụi đầu vào vai để mà khóc, để mà kể lể. Cho 
nên nó tìm mẹ nó một cách khủng hoảng. Liệu nó có chịu 
mở lòng ra với mình không? 

“Nếu con sợ lại gặp ác mộng, thì con nằm chung giường 
với dì.” 

“Con không buồn ngủ”. 

“Vậy dì pha cho con một tách trà?” 

“Cám ơn dì. Con không dám làm phiền dì”. 

“Có gì đâu. Với con, dì không hẳn là má. Nhưng với 
đì, con là con của dì”. 

Không Bé ngồi im nhìn Thoa cắm điện nấu nước, kéo 
hộc bàn lấy ra một bịch trà. Một bộ đồ pha trà để sẵn ở 
cạnh bàn kê sát vách. Trên mặt bàn rộng bừa bộn sách vở, 
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thư từ, hình ảnh. Một đôi mắt từ trong một tấm hình đăm 
đăm nhìn Không Bé. Khi nhìn lại, Không Bé rùng mình 
nhận ra đó là một cái đầu đã bị chặt, bỏ lăn lóc trong rọ 
tre. Thoa nói: 

“Đừng sợ. Đó có thể là ông Tổ của mình. Bà ngoại kể 
là ông Tổ mình đánh Tây. Tây bắt mẹ của ông uy hiếp 
buộc ông đầu hàng, ông thương mẹ nên tự nộp mình và 
bị Tây chặt đầu bêu giữa chợ. Có thể không chính xác là 
người trong hình này. Bởi vì hồi đó, tuy triều đình Huế 
đầu hàng, nhưng nghĩa sĩ nổi lên kháng chiến khắp nơi, 
Tây bêu đầu những người họ bắt được để răn đe khắp các 
chợ. Nhưng dân chúng không sợ. Người sống anh hùng 
chết thành thần, dân chúng lập đến thờ, thờ phụng chứ 
không sợ”. 

Không Bé vẫn không thể nhìn vào đôi mắt cái đầu lâu 
trong rọ. Nó đưa mắt nhìn quanh. 

“Tĩnh như lúc nãy dì đang bận làm gì đó?” 

“À, dì đang viết một cuốn tiểu thuyết”. 

“Thôi, con về phòng ngủ để đì làm việc”. 

Không Bé đi tới cửa, ngập ngừng một chút. 

“Cái va li trong phòng là của má con phải không dì? 
Trong nhà má con mọi thứ vẫn còn nguyên, không có vẻ 
gì má đã chuẩn bị đi vắng lâu ngày. Con có nên mở cái 
va li ra không, để may ra tìm được điều gì đó có thể giúp 
mình tìm được má?” 

“Ừ, phải”. 
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Thoa sực nghĩ đến điều đó. Nhìn theo Không Bé vội 
vã bước đi, Thoa không biết có nên đi theo nó qua phòng 
bên để cùng mở cái va li không. Có vẻ như Không Bé coi 
việc đó là chuyện riêng tư giữa hai mẹ con nó. 


Có bốn quyển album xếp ngay ngắn bên trên nhiều thứ 
khác trong cái va li. Không Bé thậm chí không cần mở ra 
cũng nhận ra cuốn lớn nhất là album hình cưới của Không 
Bé và Ted. Cuốn thứ hai là hình Không Bé thời sinh viên và 
nữ sinh trung học, phần lớn hình Không Bé chụp một mình 
hoặc với bạn bè và thây cô. Cuốn thứ ba là hình Không Bé 
hồi nhỏ, hình má, và những tấm hình linh tỉnh khác. Quyển 
album thứ tư mới nhứt, Không Bé chưa thấy bao giờ, nên 
mở ra xem ngay. Đó là những tấm hình Không Bé gởi về má 
sau khi đi theo chồng. Má sắp xếp chúng theo thứ tự ngày 
tháng cũ trước mới sau. Tấm đầu tiên chính là tấm chụp 
hai má con tiễn nhau ở phi trường Tân Sơn Nhất mà Không 
Bé đã ngắm đi ngắm lại không biết bao nhiêu lần. Tiếp đến 
là những hình Không Bé và Ted trong bữa tiệc ở nhà ông 
nội để Không Bé ra mắt bên chồng. Rồi những tấm hình 
đôi vợ chồng trẻ đi chơi trên núi, bơi thuyền ngoài biển, đi 
câu cá, ăn picrc ở công viên, đi mua sắm mùa Giáng Sinh. 
Khoảng hai mươi tấm trong sáu năm. Sáu năm tất bật học 
hành, sắp xếp cuộc sống, làm việc, và trả nợ, những lúc vợ 
chồng đi chơi với nhau không nhiều và thưa dẫn. Những 
tấm hình chụp nhân dịp này dịp kia gởi về cho má mờ dẫn 
nét rạng rỡ của hạnh phúc đam mê và vẻ tưng bừng của 


/167 


LÝ LAN 


háo hức cuộc sống mới. Tấm cuối cùng là hình Không Bé 
và Ted ở nhà chú Mike vào dịp lễ Tạ Ơn vừa rồi. Không Bé 
và Ted ngồi bên nhau trên cái ghế nệm dài sau bữa ăn. Ted 
dang hai cánh tay trên thành ghế, bụng hơi ưỡn ra. Không 
Bé ngôi lọt thỏm bên cạnh chồng, nụ cười tươi tắn không 
khuất lấp được vẻ mệt mỏi của đáng ngồi. 


Không Bé giở lại trang đầu quyển album để xem lại 
từng tấm hình. Điểm hội tụ ánh mắt Không Bé là gương 
mặt của chính mình. Tươi cười. Nụ cười thật sự khiến gương 
mặt giãn nở, bộc lộ cả sự hồn nhiên lẫn thích thú. 

“Trông con thật hạnh phúc”. 

“Dạ”. 


Không Bé không thể phủ nhận điều đó. Sự thực 
là những hình ảnh này đang khơi dậy trong Không Bé 
một nỗi đau đớn đến nghẹn ngào. Mình đã hạnh phúc. 
Một hạnh phúc tươi tắn tỉnh khói như giọt sương sớm 
trong nắng mai. Đẹp hơn cả châu ngọc. Sao nó có thể 
tan đi? Sao mình có thể để nó tan đi? Và nó đã tan 
đi đâu? Nó đã từng có thực rổi tan biến, hay nó chỉ 
là ảo tưởng? 

Không Bé mân mê quyển album trong tay, ngơ ngẩn hồi: 

“Tại sao những tấm hình này ở đây? Má định đem di 
đâu? Má bỏ chúng ở đây để đi đâu?” 

Thoa cúi xuống cái va li giở lên mấy món có vẻ là đô 
lưu niệm. Một cái hộp đựng nữ trang, bên trong có một 
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chiếc nhẫn vàng, một sợi dây chuyền vàng, và tấm lắc đeo 
tay con nít. Thoa cầm tấm lắc lên xem rồi đưa Không Bé 
“Dì nhớ tấm lắc này má con đeo hổi còn nhỏ”. 


“Con biết. Má đã cho con rồi. Nhưng con chỉ đeo được 
mấy lần hổi nhỏ khi má dẫn đi chúc Tết hay đi tiệc tùng 
lễ lạc. Má sợ con làm rớt mất. Má giữ kỹ cái đó hơn mọi 
thứ”. 

“Cái đó của bà ngoại con cho má con hổi nhỏ”. 

“Má nói khi má đi lấy chồng bà ngoại cho má nhiều 
nữ trang vàng ngọc lắm. Nhưng con chỉ thấy má thỉnh 
thoảng đeo sợi dây chuyển và chiếc nhẫn này, không thấy 
gì khác”. 

“Hồi con còn nhỏ, má con đã bán dần nữ trang để 
nuôi con. Những thứ má con cố giữ lại hẳn là có ý nghĩa 
đặc biệt”. 

Không Bé cầm sợi dây chuyển chăm chứ xem xét, nhưng 
chỉ thấy nó là một sợi dây chuyển trơn, đeo một tượng Phật 
cẩm thạch nhỏ cỡ một lóng ngón tay út. Chiếc nhẫn cẩn 
một viên ngọc trai nhỏ cỡ hột đậu xanh. Không có gì đặc 
biệt. Hình như đây là tất cả những gì quí báu có giá nhứt 
của má. Sao chúng ở đây, còn má ở đâu? 


Không có thứ gì trong va li là vật dụng cá nhân thiết 
thực như bàn chải, khăn, lược hay áo quần để thay. Có vài 
thứ quần áo trể con, Không Bé cầm lên thì nhận ra hai bộ 
đổ cơn trai, có vẻ chưa từng được mặc qua, dù hàng vải 


/189 


LÝ LAN 


đã xin màu. Vài thứ khác cũng cũ kỹ, nằm im dưới đáy 
va li, Không Bé không rõ là gì. Cái va li này có vẻ là viện 
bảo tàng của má. Không Bé không muốn lục lọi tiếp vì 
cảm thấy mình đang đi quá sâu vào đời tư của một người 
trước sự có mặt của một người khác. Ngày xưa khi Không 
Bé nghĩ má và con là một, Không Bé không hề bận tâm là 
má có một cuộc đời khác, không liên quan đến mình. Sáu 
năm theo chồng Không Bé ý thức mình đã trở thành một 
người khác, dù vẫn bướng bĩnh nhủ mình mãi mãi là “con 
gái của má”. Không Bé sợ những thứ nằm dưới đáy cái va 
li sẽ giở ra những mảng đời của má mà Không Bé chưa 
từng biết, chưa từng tham dự. 


Nhưng ngón tay Không Bé chạm vào cái gì đó dưới 
lớp vải bộ đồ trễ con, tựa như bìa cứng một cuốn sách. Dà 
không muốn chút nào, tay Không Bé vẫn mò xuống dưới 
lớp vải, rút ra một cuốn sổ tay bìa da. Bìa sổ tay màu nâu 
đen, không có chữ hay ký hiệu riêng tư gì cả, nhưng Không 
Bé nghĩ ngay đây có thể là cuốn nhật ký của má. Có một 
ma lực xui Không Bé mở quyển sổ ra bất chấp ý thức là 
mình không nên làm như vậy. 


Trang giấy đã ố vàng, nét mực tím đã phai. Không Bé 
không kịp đọc dòng nào vì vài ba thứ kẹp trong quyển sổ 
đã rơi ra. Một tờ giấy viết thư gấp tư. Vài tấm hình đen 
trắng. Thoa cúi xuống sàn lượm mấy tấm hình lên. Chị 
xúc động. 
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“Hình này chụp ở nhà bà ngoại đì, tức là bà cố của 


con”. 

Thoa chỉ vào một trong hai đứa bé gái trạc tám tuổi 
đứng hai bên một cô gái chừng mười mấy tuổi. 

“Đây là má con nè, con nhìn kỹ cổ tay má con có đeo 
tấm lắc”. 

“Đây là dì Thoa hả? Còn người này là ai?” 

“Dì Đen. Má con không hề nói với con về dì Đen 
sao?” 

“À... dì Đen. Con nhớ rồi. Thỉnh thoảng má kể hồi 
nhỏ thích tắm mưa bị dì Đen ví chạy vòng vòng quanh lu 
nước”. 

“Hình này má con và dì chụp trước cổng trường năm 
đệ tam”. 

Hai nữ sinh đứng dưới bóng cây sứ trắng, nụ cười e ấp, 
mắt nheo nheo vì nắng chói. Không Bé đột ngột nói: 

“Có một chuyện má con không nói rõ, con hỏi dì được 
không?” 

“Chuyện gì?” 

“Có một lần má nói bà ngoại con vội vã gả má con 
ngay khi có người đi hỏi là vì bà ngoại thấy gương của dì 
Thoa, ngoại sợ”. 

Thoa cười xòa. 

“Vậy là dì có phần nào trách nhiệm trong cuộc hôn 


nhân của má con?” 
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“Con không nghĩ má con có ý trách dì. Con chỉ thắc 
mắc chuyện gì đã xảy ra lúc đó?” 

Thoa im lặng ngắm tấm hình hai nữ sinh, tưởng đâu 
quên mất Không Bé còn ngôi đó và nhìn Thoa chờ đợi câu 
trả lời. 

“Lúc đó đì chuẩn bị đi du học. Dì tưởng ba của dì 
muốn cho dì đi du học để đưa dì ra khỏi nhà, để chấm dứt 
xung đột giữa đì và mẹ kế. Nhưng dì cũng thích đi xa. Đó 
là ước mơ của tất cả bạn bè trang lứa, mà rất ít người đạt 
được. Tình hình xã hội lúc đó phức tạp, chiến tranh khốc 
liệt, lính Mỹ, lính Úc, lính Hàn, lính Phi lễnh khênh khắp 
nơi. Đúng một hôm trước ngày lên đường, dì đọc trong một 
tờ báo Mỹ rằng chỉ cần hai đô la là mua được một cô gái 
Việt Nam. Nhục nhã, tức giận, đì quyết định không đi du 
học mà đi làm cách mạng. Thực ra cũng có định mệnh can 
dự. Nếu dì không tình cờ gặp ông Năm, thì dì có muốn 
làm cách mạng cũng không biết làm sao. Và ông Năm, có 
lẽ lúc đó đang lâm vào tình trạng cực kỳ khó khăn, khẩn 
cấp. Ông giao cho đì một khẩu súng còn ba viên đạn, bảo 
đì đến một nơi, bắn một người dì không biết là ai”. 

Thoa ngừng nói. Không Bé cũng không nói gì, chỉ chăm 
chú nhìn Thoa. Thoa nói tiếp: 

“Di bị bắt với khẩu súng trong bóp, bị tra tấn khủng 
khiếp, bị kêu án mười năm và bị đưa ra Côn Đảo”. 

Không Bé vẫn im lặng nhìn Thoa. 


“Bà ngoại con lúc đó giúp ba của dì đem của nả chạy 
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chọt khắp nơi để cứu dì, nhưng sau này dì mới biết chuyện 
hối lộ và nhờ cậy đó gây ra hậu quả tệ hại hơn và phức tạp 
hơn. Bởi vì ba của dì là một Hoa kiểu, dì Bảy, là bà ngoại 
con, có quan hệ với một ông tướng; mà người ta lại điều 
tra ra đì là cháu ruột một cán bộ cách mạng. Bản thân dì 
lúc đó không hề biết gì về ông cậu hay ông tướng. Người 
ta tra tấn dì để tìm mối liên hệ, nhưng dì không biết gì 
hết. Dì không khai gì hết vì dì hoàn toàn không biết gì hết, 
đến sợ cũng không biết. Từ nhỏ cho đến lúc bị bắt đì được 
cưng chìu, không có mẹ nên đì tự do ngang bướng muốn 
làm gì thì làm, chưa từng bị đòn hay bị ai nạt nộ. Lúc bị 
bắt đì không biết sợ. Dì nghĩ đơn giản chết là cùng, và dì 
chưa biết sợ chết”. 


Giọng Thoa bình thường, mắt nhìn đâu đó như đọc từ 
một trang sách lật ra tình cờ. 

“Gọi là ngẫu nhiên hay định mệnh cũng được. Lẽ ra đi 
du học, dì đã xoay gót một cái, đường đời thay đổi hoàn 
toàn. Lúc ở tù, dì chỉ nghĩ đến chết để thoát nỗi đau đớn và 
sự vô nghĩa. Nếu không có tiếng hát của người ấy, người 
sau khi ra tù dì lấy làm chồng, chắc là dì đã chết. Dì đã 
sẵn sàng chết. Bỗng nhiên tiếng hát trỗi lên, và lòng ham 
sống được đánh thức”. 

Thoa khe khẽ hát: 

Giữ lấy đức tin bền oững em ơi! Giữ lấy trái tim đồi sống 
yêu đời! 
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Ánh mắt Không Bé vẫn đăm đăm nhìn Thoa. Thoa rời 
trang sách vô hình giữa không trung nhìn vào mắt Không 
Bé, cố hiểu ý nghĩa ẩn trong ánh mắt nó nhìn chị. Và Thoa 
bối rối, hình như hai dì cháu đang nhìn nhau mà tự hỏi 
người kia muốn nói gì. Thoa nói nốt. 

“Bây giờ nghe thì hoang đường, điên rổ, nhưng hỗi 
đó đì yêu ghét dễ dàng và niềm tin rất mãnh liệt, tuyệt 
đối”. 

Không Bé chớp mắt, nhìn chệch vào không trung như 
tìm kiếm cuốn sách mà Thoa vừa đọc. Rồi nó lại nhìn thẳng 
vào mắt Thoa mà hỏi: 

“Di đã giết một người mà dì không biết là ai?” 

Thoa thở dài. 

“Dì không biết người đó là ai. Khi người đó mở cửa ra, 
bước thẳng vào, đúng ba bước đứng lại, không quay đâu lại, 
dì khép cánh cửa, đứng ngay sau lưng người đó, cầm súng 
giơ thẳng tới trước, mũi súng gần chạm vào tấm pông sô 
người đó dang mặc. Trời đang mưa lớn lắm. Người đó đội 
nón lá tìm hụp, dì không nhìn thấy mặt, cũng không nhìn 
thấy vóc dáng, nhưng dì có cảm giác đó là một người đàn 
bà. Dì thậm chí có cảm giác thân quen. Nhưng dì ý thức y 
là một kể phản bội, cần tiêu diệt. Dì ý thức phải bắn ngay, 
thực hiện chính xác kế hoạch, vì tình huống khẩn cấp, nguy 
hiểm. Nhưng đì không sao bắn được. Dì không sao co ngón 
tay lại được. Bỗng dưng một chuỗi tiếng nổ dùng đoàng 
vang lên như bom nổ. Tiếng sấm khiến dì giật mình làm rớt 
khẩu súng xuống sàn. Dì vội cúi xuống lượm lên. Người đó 
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vùng chạy. Dì hoảng hốt đến nỗi không bắn theo như lời 
dặn. Dì chỉ cất súng vào bóp, chạy ra ngoài gọi taxi. Khi 
về tới chỗ ông Năm thì đì bị bắt. Dì không biết người đì 
phải giết còn sống hay ra sao. Cho đến giờ dì cũng không 
biết. Mặc dù từ lúc chỉa mũi sứng vào lưng người đó cho 
tới giờ dì vẫn luôn tự hỏi người đó là ai”. 


Hình như một tấm màn bí ẩn vừa được vén lên trong 
mắt Không Bé. Thoa lại nhìn thấu đáo đôi mắt trong trẻo 
của cô cháu gái. Thoa cũng đã có những lúc cảm thấy lòng 
nhẹ nhõm khi nhớ lại cái ngày mưa giông sấm sét định mệnh 
đó. Nếu mình giết đi một con người, có phải suốt đời mình 
mang gánh nặng tội lỗi? Liệu mình có thể sống ngày hôm 
nay mà không bị oan hồn ngày hôm qua ám ảnh? Khi mà, 
với bàn tay không hề vấy máu, ngày hôm nay của Thoa 
cũng đã nặng nề với bao ám ảnh, trở trăn. 

Nhiều lần Thoa toát mồ hôi khi nghĩ có thể vì mình đã 
không giết người đó nên cơ sở hay đường dây hay công tác 
của ông Năm bị phá vỡ, có thể có những người khác mang 
họa do mình gián tiếp gây ra. Thời gian ở tà có lúc Thoa 
hối hận là mình đã không thực hiện đúng kế hoạch và tự 
dẫn vặt mình hèn yếu vô dụng. May mà chiến tranh cuối 
cùng đã chấm dứt. Thoa dần cảm thấy yên tâm là mình 
đã tiết kiệm được một mạng người trong cuộc chiến tương 
tàn. Thoa dần cảm thấy nhẹ nhàng là những cực hình tù 
đày mình trải qua là cái giá không quá đắt để trả cho một 
mạng người được buông tha. Thoa dần cảm thấy thanh thản 
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là người đó, cái người lẽ ra đã chết nếu một người khác 
lãnh nhiệm vụ mà Thoa đã không hoàn thành, người đó 
có lẽ vẫn đang sống cuộc đời mình trên đất nước đã thanh 
bình. Thoa cầu mong và hy vọng người đó vẫn còn sống, 
Sống ở đâu đó, như thế nào cũng được. 
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Không cần chứng kiến hay tưởng tượng cũng biết đám 
ma cậu Hai cực kỳ long trọng. Nhưng Thoa chẳng bận tâm. 
Chị đến vào giờ quan chức không còn làm việc nữa. Chỉ với 
mục đích thắp cho cậu Hai một nén nhang, làm bổn phận 
của một đứa cháu. Thoa đã chuẩn bị tỉnh thần để đối phó 
trong trường hợp bị truy hỏi về cái phong bì. Nên khi bị 
nắm tay kéo qua một bên sau khi lạy bốn lạy trước quan 
tài, Thoa bình thản đi theo người anh họ. 

“Chắc cô mở phong bì ra rồi?” 

“Chưa”. 

Hai anh em nhìn nhau. Cuộc chiếu tướng kéo dài mười 
BÌÂY. 

“Tôi quan tâm vì bổn phận”. 

“Thư ký của cậu Hai có thể báo cáo chỉ tiết với anh”. 

Thoa thoáng thấy người thư ký đang đứng ở góc bên 
kia nhà tang lễ, không biết ông ta có quan tâm chăng đến 
cuộc trò chuyện của hai anh em họ nhà này. 
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“Chúng ta hãy thẳng thắn với nhau, dù sao cũng là 
người trong nhà. Những năm sau này cha tôi không.còn 
minh mẫn lắm. Cha tôi còn một số thân tín, họ vẫn làm một 
số việc gì đó theo lệnh của ông hoặc mạo lệnh của ông. Có 
thể họ thu thập tư liệu để viết tiểu sử hay hổi ký của ông. 
Có phải cha tôi chọn cô làm người chấp bút?” 

“Tôi chưa từng nghe cậu Hai nói gì đến hồi ký. Mà việc 
đó thì đâu phải việc quốc gia đại sự mà anh phải lo?” 

“Vấn đề là tình hình ngày nay rất phức tạp. Có những vấn 
đề và những nhân thân chưa thể công khai minh bạch”. 

“Cậu Hai đương nhiên hiểu hơn cả anh lẫn tôi việc 
đó”. 

“Tôi tin như vậy. Cha tôi đã im lặng đến khi nhắm mắt. 
Cái phong bì do người thư ký đưa cho cô”. 

“Cậu Hai dặn ông ấy đưa cho tôi”. 

“Tôi chỉ muốn biết cái gì trong đó. Cô hãy gởi về văn 
phòng tôi một bản copy”. 

“Tôi chưa mở phong bì ra”, 

“Chúng ta là anh em nên mới nói chuyện như vây, cô 
đừng buộc tôi phải dùng biện pháp khác”. 

“Anh chôn xong cha anh rồi hãy doạ tôi”. 

Hai anh em trừng mắt nhìn nhau. 


Thoa ra tới cổng thì bị kéo tay một lần nữa. Thoa cau 
mày nhìn người đàn bà trạc tuổi mình, gương mặt trang 
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điểm tỉ mỉ dù đang mặc đồ tang. 

“Thoa? Chị Hạnh đây. Chúng ta là chị em bạn đì. Mẹ 
chị thứ Ba”. 

Thoa hoàn toàn bất ngờ. Đây là lần đầu tiên Thoa gặp 
một người bên cánh dì Ba. Từ khi Thoa rời bà ngoại về Chợ 
Lớn với cha, mối liên hệ với bên ngoại hầu như chỉ còn qua 
dì Bảy và Liễu. Khi Thoa từ Côn Đảo về nhà ngoại thì có 
nghe nói dì Ba có về ở với ngoại đúng một ngày rồi đi, đám 
tang bà ngoại dì không về. Nghe nói lúc đó đì bệnh, rồi 
dì mất lúc nào Thoa không biết. Bà ngoại mất rồi, những 
mối liên hệ với bên ngoại của Thoa càng lỏng lẻo. Cậu thì 
đi cải tạo, cậu thì vượt biên, cậu thì thấy mặt Thoa là giảng 
về chính sách bành trướng Bắc Kinh. Bản thân Thoa cũng 
quay cuồng trong những may mắn và bất hạnh của riêng 
mình. Đôi khi trong dịp này địp kia, Thoa biết nhà trí thức 
Việt kiểu sanh trưởng ở Pháp đó được vinh danh trong buổi 
chiêu đãi nọ là con cậu Tư, ông tổng giám đốc gì gì đó là 
con cậu Năm, nhà triệu phú đô la nọ là con cậu Tám, và 
chuyên viên Việt kiểu Mỹ kia là con cậu Út. Thoa không 
giữ hình ảnh họ trong bộ nhớ của mình lâu lắm, vì Thoa 
và họ xa lạ còn hơn người dưng. Thoa không nhớ là mình 
từng nghe ai nói về con cái dì Ba. 

“Thật là éo le, nhân cậu Hai mất chị em mình mới có 
địp gặp nhau. Nhưng trước đây chị vẫn thường nghe cậu 
Hai nhắc đến em. Không biết cậu có nói về chị với em 
không?” 

“Tôi không nhớ...”. 
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“Có lẽ là tại chị ít về quê. Số chị cứ phải ly hương. Chị 
sinh ở Bắc Kinh nhé, lớn lên ở Mátxcơva, cưới chồng ở Ba 
Lan, con gái chị ra đời ở Paris, con trai sanh ở Bá Linh... 
Bố chị là nhà ngoại giao, chồng chị cũng thế”. 

Thoa ngắm người chị họ mới phát hiện này. Hạnh trông 
ra về một phu nhân lắm. Chị cầm tay Thoa nhẹ nhàng di về 
một góc khuất tương đối yên tĩnh. Hai chị em ngồi xuống 
băng ghế đá ở góc sân nhà tang lễ. 


“Chị em mới gặp mặt hôm nay, nhưng chị biết em từ 
lâu. Chị đọc tất cả sách em viết, thích nhất là cuốn gì này... 
em viết về vườn rau bà ngoại ấy. Chị luôn tự hào về em, 
luôn nói với mọi người là em gái tôi đấy, nhà văn nữ Liên 
Thoa là em gái tôi đấy”. 

“Cám ơn chị”. 

“Dì Sáu có mỗi một mình em phải không?” 

“Phải”. : 


“Chị còn một người em trai, tên Hùng. Cậu ấy đang di công 
tác ở nước ngoài, không về kịp. Khi nào cậu ấy về, em phải gặp 
cậu ấy. Kẻo lại đánh nhau vỡ đầu mới biết là anh em!” 

Thoa mỉm cười, định nói truyền thống dòng họ này, 
anh em ruột thịt còn đánh nhau đổ ruột, nói gì anh em họ. 
Nhưng dẫu đó là sự thật, hay giả như câu nói đùa, thì Thoa 
cũng không hứng nói ra. Chị đang tự hỏi tại sao bỗng dưng 
mình được ưu ái nhận họ hàng vào lúc này? 

“Chị nghe nói em đang viết lịch sử đòng họ nhà ta thì 
phải?” 
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“Không. Tôi đang viết một cuốn tiểu thuyết”. 

“Tiểu thuyết về cái gì?⁄ 

Thoa đã quen nghe câu hỏi đó, nên có sẵn câu trả 
lời. 

“Về đàn bà”. 

“Thế hở?” 

Hạnh nhìn Thoa đò xét rồi nói tiếp: 

“Chị cũng thích viết lắm. Mà chẳng có thì giờ. Chị có 
biết bao nhiêu câu chuyện thú vị đáng viết ra. Có lẽ chị 
em mình phải hợp tác. Bao giờ em có ý viết lịch sử dòng 
họ mình thì bảo chị nhé”. 

“Tôi không có ý định viết lịch sử chị à”. 

Hạnh lại cầm tay Thoa, bàn tay Hạnh mềm mại và 
mát rượi. 

“Dòng họ này dương thịnh âm suy, các cậu sanh toàn 
con trai cả, chỉ có mỗi hai chị em mình là nữ”. 

“Dì Bảy có một người con gái tên Liễu”. 

“Dì Bảy à?” 

“Cậu Hai không nói với chị về dì Bảy và Liễu sao?” 

“À,.⁄ 

“Bà ngoại kể khi cậu Hai lên rừng, ông ngoại bị bắt 
đóng trăn phơi nắng ngoài chợ. Chúng bắt loa kể miệng 
ông ngoại, bắt ông ngoại kêu cậu Hai trở về. Ông ngoại 
kêu tên cậu Hai đến kiệt sức mà chết. Dì Ba lúc đó cũng 
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lên rừng. Cậu Tư đi học ở bên Tây. Cậu Năm bị bắt, bị hạch 
hỏi tra tấn, khi được thả ra thì cũng lên rừng luôn. Má tôi 
thứ Sáu vừa theo chồng về Chợ Lớn. Dì Bảy trở thành cột 
chống gia đình; cậu Tám, cậu Chín, dì Mười và cậu Út còn 
nhỏ lắm. Thời loạn lạc, nhà chỉ có đàn bà, con gái, và con 
nít, muốn sống yên phải có chỗ quyền thế cậy dựa. Dì Bảy 
đẹp, mà không có cha anh bảo vệ, chỉ có một cách né tránh 
bọn lính làng lính xã là đựa thế ông quận trưởng. Liễu là 
con ngoài giá thú của dì Bảy và ông quận. Khi ông ta bị 
du kích giết, dì Bảy lên Sài Gòn. Cậu Tám bị bắt lính đưa 
ra vùng một, dì Bảy nhờ một ông Đại tá đem cậu Tám về 
Sài Gòn. Khi tôi bị tà, đì Bảy nhờ một ông tướng bao che. 
Khi Sài Gòn giải phóng dì Bảy đi theo những người di tấn, 
những người chứng kiến sau này kể lại, dì bị đạp chết và 
xác bị quăng xuống biển”. 

Nét mặt Hạnh từ từ se lại. Thoa bèn kể nốt cho xong 
câu chuyện. 

“Con gái của dì Bảy là Liễu đã mất tích bốn năm ngày 
nay. Tôi với con gái nó là Không Bé suốt cả ngày hôm nay 
đã đi tìm nó ở ba phòng cấp cứu và hai nhà xác trong thành 
phố. Bây giờ tôi phải về để coi Không Bé ra sao. Lúc tôi đi 
đến đây nó đã kiệt quệ cả sức lực lẫn tỉnh thần 

Thoa đứng dậy. Hạnh quýnh quáng. 

“Ôi... em hãy ở lại với chị một tý nữa...“ 


Thoa không hiểu tại sao Hạnh cố tình cầm chân mình, 
nhưng chị đang buồn bực lo lắng, nên lạnh làng bổ đi về. 
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Người bảo vệ trực đêm của cửa hàng điện tử ở tầng 
trệt mặt tiền nhà Thoa rõ ràng là chờ chực Thoa. Chị vừa 
dắt xe vào nhà và đang đóng cửa thì anh ta đã mở cánh 
cửa thông nhà sau với cửa hàng, chỗ có câu thang, nhà vệ 
sinh, và chỗ Thoa để xe, long trọng thông báo: 

“Cô Thoa, nhà cô vừa bị trộm”. 

Thoa sửng sốt. Anh bảo vệ tiếp tục báo cáo. 

“Tui đã nghỉ ngờ mấy bữa rồi. Hôm qua có một con 
mẹ cứ đứng láng cháng ở trước cửa hàng, tui ra đuổi, con 
mẻ đ ớ nói gì mà chồng mẻ nằm viện, bà nào đó không có 
thân nhân, không có giấy tờ tiền bạc... Tui rành sấu câu 
cái bài ca xin tiền này rồi. Tối nay con mẻ trở lại. Con mẻ 
không dám đứng trứơc cửa hàng nữa, mà cứ ngồi chực ở 
chỗ cầu thang phụ. Ngôi riết mỏi chân con mẻ đập cửa kêu 
cô Thoa ơi cô Thoa à. Cái cô cháu Việt kiểu của cô xuống 
mở cửa. Tui lo coi cửa hàng, không biết con mẻ dụ dỗ cô 
Việt Kiều ra sao mà cô Việt kiều kêu taxi đi luôn với con 
mẻ. Hình như cổ đi gấp quên đóng cửa cầu thang. Tưi đóng 
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sửa hàng rồi ra nhà sau đi tiểu thì tui thấy ở lầu hai hình 
nh có ánh đèn, hình như có bóng người tìm kiếm gì đó. 
Tui biết cô đâu có sống ở lầu hai. Tui nghỉ lắm. Tui kêu 
cô Thoa hả cô Thoa, thì không nghe tíêng cô ư hử gì hết. 
Tui kêu điện thoại cho công an liên. Công an chưa tới thì 
thằng trộm chạy mất. Bị tui phải giữ cửa hàng, chứ không 
thì tui ví theo bắt được oánh chết mẹ nó rồi. Cô kiểm lại 
đổ đạc coi có mất cái gì không?” 

Thoa giận tái mặt, run cả chân khi hậm hực bước lên 
câu thang. Chị biết mất cái gì rồi. Vừa leo cầu thang, chị 
vừa thở hông hộc và lầm bằm “Mày không cần đợi chôn 
cha mày đã xài cái gọi là biện pháp khác!” 


Nhưng cái phong bì vẫn nằm ngay ngắn trên mặt bàn, 
góc trên, bên trái. Thoa chụp lấy, xem xét. Còn nguyên dấu 
niêm phong. Chị lấy chìa khoá mở tủ, bỏ cái phong bì vào, 
khoá lại. Chị ngồi yên một lúc để điều hòa hơi thở. Ý nghữ 
đang lục xục trong đầu Thoa lúc này là mở ngay cái phong 
bì ra, phải biết ngay cái gì trong đó, và phải tìm chỗ khác 
an toàn để cất giữ. 

Thoa mở khoá tủ, lấy cái phong bì ra. 


Nhưng một ý nghĩ khác lại bật lên trong đầu Thoa: 
Không Bé đâu? Nó đã bị dụ dỗ đi đâu rồi? Nó về chưa? 


Thoa cầm cái phong bì đứng dậy vừa đi qua phòng 
Không Bé vừa kêu: 


“Không Bé ơi! 
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Căn phòng trống vắng. Căn nhà cũng trống vắng như 
mọi khi. Thoa gọi điện thoại. 

“Không Bé? Con đang ở đâu?” 

“Dì Thoa! Con tìm được má rồi!” 


Người đàn bà quê ở Tà Tu ngôi chồm hỗm ở hành lang 
bệnh viện kể: 

“Ổng leo lên đọt cây thốt nốt té xuống, đem lên tới 
đây nằm mê man, bác sĩ nói gãy cột sống, tui nói tui hổng 
có tiền, cô y tá nói có tiền cũng không làm gì được. Chết 
thì thôi, sống thì tàn tật suốt đời. Bây giờ ổng hổng chết, 
hổng lẽ tui bổ ống?” 

Người đàn bà đi đổ bô, giặt đồ, hứng nước, mua đô 
dùm, giúp việc linh tỉnh những bệnh nhân khác để có tiền 
mua thuốc mua cơm cho chồng, còn phần mình thì sáng 
sáng sắp hàng lấy cháo miễn phí mà ăn qua bữa. Chị ốm 
nhom và đen thui. 

“Không biết ai đưa cổ vô, cũng không biết đưa vô từ 
hôm nào. Tưi nghe bà y công đẩy cái giường ra hành lang 
hỏi: Ai là thân nhân của người này? Bả hỏi đi hỏi lại mà 
hổng thấy ai nhận hết. Tui đứng gần đó nên ghé lại coi. 
Thấy cổ nằm im re, mặt mũi trắng mét mà coi đẹp lắm. Bà 
y công đưa tui một xấp giấy, biểu tui gặp thân nhân người 
này thì đưa mấy tấm giấy đó đem người này đi qua mấy 
phòng gì đó xét nghiệm. Rồi bả đi vô phòng cấp cứu đẩy 
cái giường khác ra. Phòng cấp cứu thiệt là nườm nượp. 
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Đẩy người này ra đẩy người kia VÔ, rồi đẩy người kia ra 
đẩy người nọ vô. Tui đứng coi người ta đẩy ra đẩy vô mà 
chóng mặt. Tui chờ hoài hổng thấy ai là thân nhân, mà lay 
gọi hỏi han gì cổ cũng im rơ. Cổ mê man y như ông xã tui 
vậy. Mà cổ còn khổ hơn ông xã tui nữa. Ống còn có tui 
lo. Ti chạy về lo cho ổng, rồi chạy lại cơi cổ ra sao. Thấy 
bịch nước biển vô hết rồi, tui kêu cô y tá, cổ rút kim ra, rồi 
đi đâu mất. Tui chạy qua chạy lại riết chịu không thấu, tui 
mới đẩy cái giường của cổ ra hành lang này cho gần với 
cái giường của ông xã tui. Ai thấy cũng cảm chắc cổ chết. 
Dè đâu hôm kia cổ mở mắt ra. Nhưng mà cổ hổng nói gì 
hết. Cứ mở mắt ra rồi nhắm mắt lại, rồi mở mắt ra. Hễ 
thấy cổ mở mắt ra là tui hỏi: cô là ai? Cổ bèn nhắm mắt 
lại. Rồi cổ nói, từ từ từng tiếng một: làm... ơn... cho... xim... 
chút... nước. Ti mới giật mình. Tội nghiệp hết sức. Cổ mê 
man mấy bữa, không biết gì thì thôi. Chứ cổ tỉnh rồi, là 
biết đói biết khát, mà hổng có gì ăn uống hết, tội quá di. 
Tui mới đi xin cháo xin nước, đút cho cổ từng muỗng một. 
Rồi cổ mới có hơi mà nói. Cổ biểu tui đi gọi điện thoại số 
này số này. Mà điện thoại gì kỳ quá, reng đã đời rồi kêu 
tít tít. Cổ mới biểu tui đi tới nhà số đó ở đường đó. Tui đi 
tới nơi thấy cái tiệm sáng trưng, tui chưa nói rõ đầu đuôi 
thì bị cậu gì đó đuổi đi. Cổ mới dặn tui lại cái chỗ có cái 
cửa sắt nhỏ kế bên cái tiệm đó mà kêu. Ban đầu tui kêu 
mà hổng có ai mở cửa. Tui hổng biết làm sao. Tui đi bộ 
tới nơi mỏi chân quá, ngồi nghỉ kế cột đèn cũng bị cậu 
gì đó ở trong tiệm ra đuổi. May sao, tui làm gan kêu lần 
nữa, thì có một cô đi ra. Tui mới nói với cổ là có người 
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bị vậy vậy đó, mà người đó nói là chị em bạn dì với cô 
Thoa nhà này, nhờ tui đi báo tin dùm”, 


Không Bé đã chuyển má vào phòng săn sóc đặc biệt, loại 
một. Từ lúc gặp má cho đến khi Thoa vào đến nơi, Không 
Bé quá chú tâm lo lắng cho má, quá bận bịu, nào gặp bác 
sĩ, y tá, nào các thứ xét nghiệm, nào chuyển phòng ốc phù 
hợp, nên quên béng người đàn bà báo tin, thậm chí không 
hỏi tên hay thứ của chị ta để gọi, biết chị ở Tà Tu vì chị 
tự kể mình ở Tà Tu. Thoa để hai mẹ con trong phòng, rời 
khu “dịch vụ săn sóc đặc biệt, chất lượng cao” đi tìm người 
đàn bà quê ở Tà Tu. Chị ngồi chồm hỗm ở hành lang, chốc 
chốc chạy lại cái giường người đàn ông cũng đen và ốm 
như chị, nhẹ nhàng kéo tay kéo chân anh ta, cầm cây quạt 
giấy quạt cho anh ta một lúc, rồi nhanh nhẩu bưng cái bô 
của người nằm giường kế bên đi vô nhà vệ sinh. Căn phòng 
có mười giường bệnh đây người, có giường hai người, một 
người nằm một người ngôi, bốn phòng có chung một nhà 
vệ sinh. Thoa hỏi thăm và tìm gặp chị đang đứng xếp hàng ' 
chờ vô nhà vệ sinh đổ bô. 

Chị tên Hiển, ở quê đi làm mướn, cấy, gặt, làm cỏ, vét 
mương, có chuyện gì làm chuyện đó. Ba đứa con ở quê 
nhờ bà con chòm xóm trông dùm, với lại đứa đầu lòng là 
con gái, nay mười một tuổi, biết coi em, biết nấu nổi cơm, 
bà con chòm xóm còn cho mượn gạo thì chị chưa lo lắm. 
Thoa nhìn vào đôi mắt sâu quẳng thâm của Hiển thì biết 
là nỗi lo đã tới giới hạn của sức người rồi. Thoa không cần 
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thêm một câu chuyện nữa mới có khái niệm về nỗi khổ 
của người nghèo mang bệnh tật. Suốt cả ngày cùng Không 
Bé đi qua các bệnh viện để nhận diện từng nạn nhân hay 
bệnh nhân không có thân nhân, không rõ căn cước, lòng 
bất nhẫn của Thoa cũng đã tới giới hạn, và chị ngộp thở 
trong sự bất lực. Hai bàn tay nắm chặt song sắt ngang của 
lan can hành lang, Thoa nhìn những ngôi nhà lô xô chỉ 
chít phía xa xa, con đường trứơc bệnh viện chen chúc xe và 
người, tiếng ca tha thiết vang lên trong xà lim tối dội vào 
ngực chị nhức nhối. Xua kể thù Äi mau, dập tắt chiến tranh 
đẫm máu. Đập tan ngay bao ñau khổ oà chia lụ". 


“Betty, em có sao không?” 

“Em không sao”. 

“Sao em không email anh?” 

“Em không còn đầu óc để nghĩ tới cái gì khác ngoài 
má em”. 

“Em không cần biết anh ra sao à?” 

“Anh ra sao?” 

“Anh nhớ em lắm. Anh lo lắng cho em lắm”. 

“Đừng lo cho em”. 

“Anh yêu em”. 


Không Bé mím môi. Cái câu đầu môi “I love you” ấy 
(1) Tình ca của nhạc sĩ Hoàng Việt 
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nhan nhãn trên thiệp in sẵn, in cả trên nhãn hiệu hàng hóa, 
trên TV, cả trong chương trình quảng cáo, ai cũng nói nó 
In trụ như phần xạ. Vậy mà lúc này Không Bé không sao 
thốt ra được câu đó với chồng. Chừng như Ted chờ đợi câu 
đáp lại đó bên kia đại dương. 

“Betty?” 

“Em tìm được má em rồi”. 

“Thế à? Tốt quá! Chuyện gì đã xảy ra?” 

“Trên đường đi phỏng vấn má bị cướp giật túi xách và 
té xuống đường, có lẽ va đầu vào lễ đường, ngất đi và hôn 
mê nhiều tiếng đồng hồ. Má được người đi đường đưa vào 
bệnh viện. Em đang chăm sóc má. Bác sĩ nói kết quả chụp 
hình sọ và xét nghiệm tổng quát đều tốt. Nhưng cần theo 
dõi thêm một thời gian nữa. Má còn yếu lắm”. 

“Anh mong má sớm bình phục. Em sớm thu xếp về 
với anh”. 

“Anh hãy tự chăm sóc lấy mình”. 

“Anh không thể sống mà không có em”. 

“Anh thừa biết cách tìm thú vui mà không cần có tôi”. 

“Đừng nói thế, Betty. Em hãy trở về đây để chúng ta 
cùng ngồi xuống giải quyết những hiểu lầm. Vợ chồng 
nào cũng có hiểu lầm, cãi vã. Vợ chồng mình đã bất chấp 
những khác biệt và thách thức ghê gớm trong sáu năm qua, 
đã thương yêu chăm sóc nhau, đã sống với nhau tốt hơn 
rất nhiều cặp khác. Anh không phải là người hoàn hảo, 
nhưng từ khi có em, anh đã thay đổi gần như thành một 
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người khác. Những người từng biết anh trước đây đều nói 
đó là một sự thay đổi kỳ diệu. Có thể anh vẫn chưa hoàn 
hảo như ý em, nhưng anh yêu em, tất cả cuộc đời anh bây 
giờ xoay quanh em. Em là tình yêu, là trung tâm của cuộc 
đời anh”. 

Giọng Ted thiết tha. Không Bé biết khi anh cần tán tỉnh 
thì giọng nói của anh rất đầm ấm quyến rũ. Và chị ghìm 
lòng bảo mình đừng để mình chết đuối trong cái chậu dường 
mật đó một lần nữa. 

“Betty? Em còn đó chứ?” 

“Em đây”. 

“Anh đã viết cho em cả chục cái email. Em hãy email 
cho anh. Gọi điện thoại như vầy tốn tiền quá, gần một đô 
một phút”. 

“Thôi, anh cúp máy đi”. 

“Betty, hãy nói là em yêu anh”. 

“Anh xin em”. 


“0 


“Em bướng quá. Nhưng anh vẫn yêu em. Tạm biệt”. 
“Tạm biệt”. 


Cuộc chuyện trò bằng tiếng Anh và ở ngoài hành lang. 
Không Bé chuẩn bị một gương mặt tươi tắn trước khi trở 
vào phòng bệnh. Thoa đang ngồi cạnh giường Liễu, hướng 
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mặt ra cửa, nhưng chị tránh ánh mắt Không Bé khi nó bước 
vào với nụ cười toe toét, hí hửng sà đến bên giường má 
nói líu Ìo. 

“Ted hỏi thăm má. Ảnh lo cho má lắm. Ảnh bảo con 
đừng lo lắng gì cả, mọi việc sẽ tốt đẹp, má sẽ khỏe mạnh, 
tốn kém bao nhiêu cũng được, ảnh sẽ gởi tiền qua”. 

Ánh mắt Liễu nhìn con hình như rưng rưng. Gương mặt 
Liễu hãy còn xanh mét. 

“Má không muốn nằm một mình một phòng đâu 

“Không hề gì đâu má. Nếu con ở khách sạn thì cũng trả 
bằng giá tiền phòng này. Con có tiền trả, má đừng lo”. 

“Ý má là ở dưới kia người ta thiếu chỗ nằm. Mình 
giành nguyên một phòng máy lạnh có nhà vệ sinh riêng, 
có phải thất đức không?” 

Không Bé nắm tay má siết nhè nhẹ. Như ngày xưa, 
tánh nhường nhịn, khoan từ của má khiến cho Không Bé 
kính yêu, cảm phục, nhưng không thể noi theo. Không Bé 
không thể nào để má chung chạ với cả chục người khác 
trong một căn phòng ngột ngạt bốc đủ thứ mùi, từ mùi 
côn, dầu gió đến mùi phân, nước tiểu. Bản thân Không Bé 
cũng không thể chen chúc trong đó để chăm sóc má. Mình 
không thể đặt tất cả những người khốn khổ đó vào điều 
kiện tốt hơn thì đành chịu, chứ không thể nào tự đày mình 
cho giống họ khi mình có khả năng hưởng điều kiện sống 
tốt hơn. Má có tấm lòng, Không Bé không phải không có 
tấm lòng, mà chỉ thực tế hơn. 
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Thoa nói. 

“Khi nào bác sĩ khẳng định là tình trạng của má con 
không còn nguy hiểm nữa, chỉ cần an dưỡng và theo dõi, 
thì hai má con về nhà đì, nhường luôn cái phòng này cho 
bệnh nhân khác”. 

Không Bé suýt reo lên “Ý kiến hay!” như ở bên Mỹ khi 
người ta tán thành một để nghị hữu ích, khả thi. 

Liễu nói: 

“Lúc tỉnh dậy ở giữa tiếng rên la của người bệnh 
và tiếng kêu khóc của thân nhân người chết, má có phát 
nguyện: sao cho má gặp lại con, má sẽ xuống tóc, ăn chay 
trường và còn sống ngày nào thì xin làm phước cứu người 
ngày đó. Khi má đi lại được, má muốn đi xin cháo thí cho 
những người bệnh không đi lại được, không ai chăm sóc, 
như cô Hiền đã làm cho má. Má muốn đi đổ bô phụ cô Hiền, 
chồng cổ còn mê man mà con cổ ở quê hết gạo rồi”. 

“Má! Con đã cho cô Hiền một số tiền để mua thuốc 
cho chồng cổ và gởi về quê nuôi con. Nếu cổ cần nhiều 
hơn nữa, con sẽ ráng lo”. 


“Tiền bạc là quí. Nhưng tiền bạc bao nhiêu cho đủ hở 
con?” 


“Thôi, ngủ đi Liễu”. Thoa dã. 


Có lẽ nhờ liều thuốc an thần trong mớ thuốc cô ÿ tá 
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cho uống, Liễu nhẹ nhàng chìm vào giấc ngủ. Thoa và 
Không Bé ngồi bên giường nhìn Liễu ngủ một lúc. Thoa 
bảo Không Bé: 

“Con cũng ngủ đi. Ngủ một giấc thức dậy, sẽ thấy 
việc đời khác đi. Dì đi về, có vài việc cần làm. Có gì con 
gọi đì”. 

Còn lại Không Bé ngồi nhìn bức tường trắng xám trước 
mặt. Bây giờ bên ấy là mấy giờ? Thời gian qua vưn vút không 
kịp đếm. Mình đã nghỉ làm mấy ngày? Bà Smith có phát hiện 
chuyện mình về Việt Nam chứ không bị cám? Mình sẽ nói 
sao khi trổ lại làm việc? Mình sẽ cư xử thế nào khi trở về? 
Mà mình có trở về không? Cuối cùng Không Bé cũng phải 
đối diện với câu hỏi đó. Lý do duy nhứt mà Không Bé đã ' 
viện ra khi xa má la quê đến một nơi xa lạ, bắt đầu cuộc 
đời từ con số không, là vì Ted. 

Đã có những lúc tê cóng trong giá tuyết, những lúc bị 
kỳ thị, bị xúc phạm một cách cố ý hay vô tình; những lúc 
bơ vơ, bị gạt ra lễ; những lúc buổn tủi, cô độc, và giận hờn 
Ted sau một cuộc cãi vã; Không Bé đã nghĩ: giá mà mình 
đừng yêu Ted. Nếu không vì Ted thì Không Bé làm một kẻ 
lưu lạc tha hương để làm gì? Sáu năm qua, hạnh phúc lứa 
đôi và nỗi tải cực một mình, nếu đem cân thì chắc gì bên 
nào nặng hơn? Sáu năm qua, Không Bé còn một hy vọng 
là đón má qua để có mẹ có con, có người bầu bạn; còn một 
điểm bấu víu là tình yêu với Ted; và còn một kế hoạch xây 
dựng gia đình, để con và nuôi dạy chúng... Bây giờ chẳng 
phải tất cÃ đã tan tành như bong bóng xà bông? 
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Giá mà mình đừng yêu Ted! Những lúc nhớ nhà, muốn 
trở về với thế giới của mình trước khi lấy chồng, muốn 
sống cuộc đời như lý tưởng thời thơ trẻ, Không Bé đã ước 
ao mình có thể dứt bỏ hiện tại để bắt đầu một tương lai 
khác, dứt bỏ thân phận một người vợ, một di dân, một 
nhân viên văn phòng, một người đứng bán quầy đổ ăn 
nhanh, một kẻ không ai biết là ai trong một thế giới khác 
màu da và tiếng nói. Nhưng Không Bé đã không bao giờ 
dứt khoát được, chỉ vì tình yêu với Ted. Hay ít ra Không 
Bé đã tưởng như vậy. Rồi Ted sẽ ra sao? Mình có thể sống 
một cuộc đời không có Ted ư? Sáu năm trời dù mặn nỗng 
có lúc khác nhau, Không Bé vẫn đỉnh ninh một điều: mình 
yêu Ted và Ted yêu mình. Giờ đây Không Bé cảm thấy 
điều đó mơ hồ, mong manh hơn cả sương khói. Mình còn 
yêu Ted không? Mình có yêu Ted không? Tại sao phải yêu 
Ted? Và nếu không yêu Ted, nếu không vì Ted, thì hà tất 
phải tiếp tục cất bước ly hương? 

Nước mắt Không Bé lặng lẽ tuôn ra như đã từng tuôn 
ra nhiều lần, khi nhớ má, khi giận Ted, khi một mình. Khi 
đưa tay gạt nước mắt, Không Bé bỗng giật mình: bây giờ 
mình không một mình, bây giờ mình đang ở bên cạnh má, 
bây giờ cũng không tràn ứ nỗi giận hờn Ted, sao mình vẫn 
cô đơn, vẫn buồn tênh như vây? 
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Cái gì bên trong phong bì này khiến những anh chị họ 
quyền thế sang trọng của Thoa bận tâm? 

Thoa đặt cái phong bì vẫn còn niêm phong lên mặt 
bàn. Nhìn nó một lúc lâu. Chị không chơi trò ú tim. Chị 
không sốt ruột. Chị có một chút tò mò, mặc dù từ lâu rồi 
chị ý thức rõ mình không hề có chung mối bận tâm với 
những anh chị họ đang ngày càng thăng tiến trên đừơng 
công danh và khuếch trương tài sản. Chị càng không tin 
là có ai trong những người đó bận tâm đến những quyển 
sách chị viết. 

Quả thực Thoa có khai thác sự từng trải cá nhân và 
lý lịch gia đình trong những trang sách của chị, như một 
phương tiện đối chiếu, soi rọi tâm lý nhân vật và bối cảnh 
tiểu thuyết mà chị dựng nên. Chị chưa hề đem câu chuyện 
gia đình hay bản thân mình ra viết như một để tài, một mục 
tiêu, mặc dù hiện thực mà chị biết còn ly kỳ hơn cả tiểu 
thuyết. Nói nào ngay, những quyển tiểu thuyết đã xuất bản 
của Thoa chưa có quyển nào đạt tới độ ly kỳ hấp dẫn. Với 
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bảy cuốn sách đã viết Thoa tạo được danh phận nhà văn, 
chứ chưa tự thoả mãn khát vọng sáng tạo của mình. 


Quyển sách Thoa đang viết là một nỗ lực nữa, một tham 
vọng khác, một trải nghiệm mới, một thách thức đồng thời 
một trắc nghiệm bản thân. Chị biết mình chưa đi tới nơi, và 
cái hành trình mà chị vạch ra từ đâu sẽ thay đổi theo mỗi 
chặng đường chị qua. Đêm đêm ngồi đối điện màn hình 
máy tính, Thoa nhìn những dòng chữ hiện ra rồi biến mất 
rồi hiện ra, những dòng chữ thay đổi vị trí các tử và mẫu 
tự trong mỗi câu, có khi chị nghỉ ngờ những dòng chữ chị 
viết ra có tôn tại hay không, nhưng chị không một mảy may 
nghỉ ngờ điều chị đang viết có đáng viết ra chăng. Viết ra 
như thế nào mới là vấn để, chứ điều gì , bất cứ điều gì, dù 
trong hiện thực hay trong trí tưởng tượng, Thoa tin là đều 
đáng viết ra, nếu không nói là có quyền được viết ra. 

Nếu quả thực cậu Hai có ý trao lại cho Thoa những tư 
liệu để viết lên cuộc đời của cậu, Thoa sẽ làm gì? 

Thoa thong thả cầm cây kéo cắt sát mép một cạnh phong 
bì. Chị đưa tay vào trong phong bì, cầm chắc toàn bộ nội 
dung, cẩn thận rút ra. Trên cùng là hình một người đàn bà 
mà vừa nhác thấy tim Thoa đã òa vỡ: chị Đen. 


Thoa chặn bàn tay trái lên tấm hình như sợ nó biến mất, 
hay biến thành cái khác. Chị hớp hơi, cố gắng thở một cách 
khó nhọc, nghe toàn bộ vùng lưng và ngực nhói đau. Cơn 
dau khiến mặt Thoa nhăn nhúm, và miệng há hốc ra cố 
gắng thở. Chị cố gồng mình để đừng đổ ập xuống mặt bàn, 
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nhưng gương mặt đau đớn của chị cũng từ từ Bục xuống. 
Hồi lâu sau Thoa điều hòa lại nhịp thở, mô hôi rịn ra, lạnh 
ngắt tay chân. Chị ngôi thẳng lên đăm đăm nhìn tập hỗ sơ 
trước mặt. Đây là câu trả lời của cậu Hai cho câu hỏi của 
bà ngoại trước khi nhắm mắt: con Đen đâu? 

Ba mươi hai năm sau khi bà ngoại qua đời, cậu Hai 
trao lại cho Thoa tập hồ sơ này để làm gì? Trước lúc đi gặp 
mẹ mình, cậu sực nhớ ra câu hỏi cuối đời của mẹ ư? Hay 
suốt ba mươi năm qua cậu vẫn tìm kiếm câu trả lời mà 
đến cuối cuộc đời của cậu mới có được? Mà có chưa? Câu 
trả lời ở đâu trong tập hồ sơ này? Thoa xem lướt qua. Tất 
cả đều là bản sao, được photocopy hay chụp lại; ngay cả 
tấm hình trên cùng cũng là bản chụp lại, hơi nhoè. Những 
tấm hình khác được chụp lại cùng với giấy tờ đính kèm. 
Tất cả đều là hình đen trắng. Một tấm chụp Đen và một 
đứa trẻ chừng mười tuổi. Tóc đứa bé xoăn tít, môi dây, 
nét viên môi rất rõ, đôi mắt mở to lộ ra nhiều tròng trắng 
khiến cái nhìn vừa hoang dại vừa khiếp hãi. Tờ giấy làm 
nên cho tấm hình này có những chữ viết tay: Nguyễn Thị 
Đen và con trai Nguyễn Văn Dách. 

Tim Thoa đập rộn ràng. Chị Đen có con! Thoa bật thêm 
đèn và thay cặp kính khác để nhìn thật kỹ từng đường nét 
trên gương mặt hai mẹ con. Gương mặt đứa trể ngây thơ 
và có về sợ sệt, gương mặt Đen cũng thấp thoáng nỗi sợ 
hãi, nụ cười chị cố nở ra để chụp hình không át được nỗi 
buổn chìm sâu trong đáy mắt. Tờ giấy tiếp theo có lẽ chụp 
mặt sau tấm hình có ghi chữ, nét gò gãm: Con giữ hình này 
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bên mình để khi đến Mỹ thì đi tìm cha — cha con sẽ nhận 7a Trẹ, 
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Thoa lật lại tờ giấy trước để ngắm lại tấm hình, rồi lật 
tới lật lui tờ giấy thứ hai để tìm một cái tên hay địa chỉ. 
Không có gì cả. Sao chị Đen có thể khờ như vậy? Thoa tưởng 
tượng đứa con trai cảm tấm hình đi khắp năm mươi tiểu 
bang của nước Mỹ và gặp người đàn ông da đen nào cũng 
chìa tấm hình ra hỏi “Ông có từng ăn ở với người đàn bà 
trong hình này không?” 

Một xấp giấy dày đính vào nhau như một hồ sơ riêng 
có ghi chú ở tờ mặt: Hồ sơ xin đi Mỹ theo diện gia đình 
con lai của Trần Thiện Châu. Ngoài mười hai bản sao khai 
sanh và tờ khai lý lịch có đán hình là những giấy tờ chứng 
nhận nhà cửa, học bạ, hôn thú, khai tử, và mấy tấm hình 
chụp tất cả mười hai người như một gia đình nề nếp. Đứng 
giữa mười một người nhỏ nhắn với nét mặt thanh, da nhợt 
nhạt; đứa con trai chị Đen nổi bật lên, đen đúa, to vụng. Nó 
có vẻ đang tuổi dậy thì, nét mặt ngượng ngùng, lạc lõng. 
Tờ khai lý lịch có dán hình nó ghi tên Trần Thiện Dách. 


Thoa đặt bộ hồ sơ Trần Thiện Dách qua một bên. Xấp 
hỗ sơ bên đưới gồm một số hình có lẽ chụp bằng ống kính 
từ xa và người trong hình không có vẻ ý thức là mình đang 
bị chụp hình. Một người đàn bà trong tư thế lụi hụi đào 
đất, đầu đội nón lá nên gương mặt tối thui không nhận 
diện được, chung quanh là cảnh hoang tàn sau chiến tranh. 
Trong một hình khác, người đàn bà đang cưa một trái bom 
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hay pháo, Thoa nhìn kỹ thì nhận ra nét quen quen của chị 
Đen. Có thể là chị Đen. Hình thứ ba rõ hơn, chị Đen đang 
gánh những mảnh thép vụn, Thoa không dám chắc có phải 
là mảnh vụn của thân máy bay hay không. Kèm theo những 
hình này là một số mẩu báo cắt dán vào giấy có kẻ ngang, 
có dấu viết mực khoanh tròn hay gạch dưới một số địa danh 
được nêu trong bài báo. Thoa đọc lướt qua tít các bài báo, 
biết đại khái chúng liên quan đến việc đào bom, gỡ mìm 
ở những bãi chiến trường cũ. Tờ giấy cuối cùng trong xấp 
này dường như là báo cáo của người đã thu thập những tư 
liệu này: Người trong hình được xác nhận là Nguyễn Thị Đen, 
không hộ khẩu, sống bằng nghề đào bom bán sắt uụn. 


“Chị Đen!” 


Thoa vuột miệng kêu lên trong im vắng của ngôi nhà 
rộng mênh mông. Hình ảnh Đen vẫn rõ nét trong ký ức 
Thoa như một thiếu nữ đang dậy thì. Nhớ khi chị Đen ví 
bắt Thoa trong mưa, áo chị ướt dính vào da, vú chị nổi lên 
như hai trái mận da người. Khi bị chị Đen bắt được, Thoa 
thường thoát thân bằng cách bóp vú chị một cái, chị Đen 
hét toáng lên như đau đớn lắm, và thẹn thùa xoè hai bàn 
tay che khư khư trước ngực. 

Chị Đen hiển hậu, chăm chỉ, hát ru em giỏi, luôn luôn 
và vĩnh viễn là một phần quan trọng của tuổi thơ Thoa. 
Chị Đen bổng ẩm, tắm rửa, đút cháo cho Thoa từ ngày mẹ 
Thoa qua đời, và đùa chơi, ru ngủ, đỗ dành Thoa cho đến 
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vài ngày trước khi Thoa về Chợ Lớn với cha. Chị Đen bỗng 
đi đâu mất sau khi đỗ Liễu và Thoa ngủ trưa hôm đó. 

“Chị Đen đi đâu rồi?” 

Liễu và Thoa thức dậy, đeo theo bà ngoại hỏi riết. Bà 
ngoại ứa nước mắt mà nói: 

“Ngoại không biết”. 

“Chị Đen đi mà không hỏi ngoại hả?” 

“Có hỏi chứ!” 

“Sao ngoại không biết chị Đen đi đâu?” 

“Làm sao ngoại biết được? Làm sao biết được, hở Trời?” 

Giọng uất nghẹn của ngoại khiến hai đứa trẻ nín thỉnh 
rồi lắng đi chỗ khác chơi. Những ngày cuối cùng còn ở 
chung dưới mái nhà ngoại đó, không khí căng căng, nặng 
nặng, ngoại lúc nào cũng bồn chồn lo lắng, những tiếng đì 
đùng vọng lại từ xa xa cũng làm ngoại giật mình. Ngoại 
ngày thường gần gũi thân thiết biết bao, mà những ngày đó 
Thoa và Liễu không dám nhõng nhẽo đòi hỏi gì hết, đêm 


về hai đứa ôm nhau ngủ chèo queo ở một góc ván, thỉnh 
thoảng giật thột kêu lên: 


“Chị Đen!” 


Sao chưa bao giờ Thoa hỏi chị Đen là ai? Mặc nhiên 
chị Đen là người trong nhà, thân thiết ruột thịt như ngoại 
vậy. Đâu có bao giờ Thoa hỏi ngoại là ai. Có một lần, khi 
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Thoa và Liễu nạnh nhau “má mày”, “má tao”, hai đứa 
chợt hỏi: 

“Má chị Đen đâu?” 

Chị Đen có sẵn câu trả lời của bà ngoại: 

“Má chị Đen đi làm ăn xa”. 

“Chừng nào mới về?” 

“Ngoại không biết. Chắc chừng nào cậu Hai về thì má 


con Đen cũng về”. 


Má con Đen. Ngoại nhắc tới bằng giọng yêu thương 
như nói “má con Thoa”, hay “má con Liễu”. 

Thoa đứng bật dậy như thể ý tưởng vừa nảy ra là luồng 
điện giựt bắn người chị. “Má con Đen!” Chị Đen gọi bà 
ngoại là ngoại như Thoa và Liễu. “Má con Đen” có thể là 
đứa con gái nào của bà ngoại? 

Dì Ba? 


Thoa xốc tung xấp giấy tờ hình ảnh trứơc mặt, cầm từng 
tờ, lướt qua. Một tờ là bản copy của một lá thư viết tay. 

Em Ba, 

Anh muốn đến thăm em lắm, nhưng tiệc giữ an ninh 
trật tự thành phố mới tiếp quần không ẩơn giản, nội chuyện 
lo gạo ăn cho mấy triệu người mỗi ngày để không xảy ra cướp 
bóc nổi loạn, lo thu hồi ũ khí, lo tập trung ngu quân nnsuW 
quyền em ắt hiểu. 

Anh tong em tịnh dưỡng cho mau lành bệnh. Anh không 
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né tránh trách nhiệm, mặc dù em biết là anh Năm hoạt động 
đơn tuyến uà lúc đó anh ở ngoài Bắc. Anh Năm đã hụ sinh 
mà tất cÃ bí mật đường dây của anh đã bị uùi sâu cùng xác 
anh dưới địa đạo khi bom rót trúng hầm. Chưa có xác nhận 
con Đen sống hay chết. Anh đã chỉ thị riêng cho thư ký tìm 
kiếm con Đen. Anh sẽ cho em biết kết quả ngay khi có báo 
cáo. Em yên tâm. 

Hai Nhân 

Ngày ghỉ ở góc lá thư là một tuần sau ngày bà ngoại 
mất, một tháng trước khi dì Ba qua đời. Dì Ba đã đem 
theo bí mật xuống mổ, hay có trăng trối lại điều gì? Hạnh 
và Hùng có biết mẹ họ có một đứa con gái tên Đen? Tại 
sao chị Đen không có gương mặt trái xoan của người đồng 
bằng sông Hồng như chị Hạnh mà tóc quăn môi dây da 
đen như người châu Phi? Tại sao không bao giờ trong dòng 
họ nhắc đến chị Đen, hay cha của chị? Phải chăng cha của 
chị là một tên lính Lê Dương đã cưỡng hiếp một thôn nữ ở 
làng Quí Nhơn và không hề biết mình có một giọt máu rơi 
ở mảnh đất này? Thoa không muốn suy diễn tiếp. Không 
một giấy tờ, hình ảnh nào trong xấp tài liệu này ám chỉ 
việc đó. Theo lý lịch dì Ba mà sau này Thoa biết sơ qua, 
thì dì tham gia kháng chiến chống Pháp từ năm mười lắm 
tuổi, sau khi tập kết ra Bắc, dì đi học ở nước ngoài, kết 
hôn và cùng chồng làm việc trong ngành ngoại giao, đến 
ngày miền Nam hoàn toàn giải phóng mới trở về quê và 
qua đời vì bệnh. 


Giả sử sự suy diễn mang tính tiểu thuyết của Thoa 


202/ 


S7: thuyếi ân bà 


đúng, và những người anh chị họ quyền thế sang trọng 
giàu có của Thoa có biết bí mật đó và muốn chôn chặt nó 
vĩnh viễn, điều cũng dễ hiểu, thì tại sao cậu Hai tao Tại 
cái phong bì này cho Thoa? Công bố sự-thật-theo-suy-diễn- 
của-Thoa có ích gì, cho ai? Không. Thoa không tin đó là 
mục đích của cậu Hai. 

Chị lật từng tờ trong xấp giấy copy đọc tiếp. Nhiều 
bản sao quá mờ, và một số văn bản chị không hiểu. Thoa 
đọc kỹ một tờ: 

Giao liên A19 phụ trách trạm X43 do A5 kết nạp tại cơ sở 
XI. Công tác xuất sắc dưới lốt nhân uiên quét dọn trong Sử 
Mỹ. Từ tháng 3 năm nay A19 có dấu hiệu bất thường. Đã xác 
nhận có thai năm tháng. Chỉ thị cuối cùng cho A19: Đi tái B, 
mở cửa, ải thẳng uào đúng ba bước, đứng lại, không quaw lại. 

Mở cửa, đi thẳng vào đúng ba bước, đứng lại, không 
quay lại. 

Thoa ngồi lặng trên ghế không biết bao lâu. 

Rồi chị đứng dậy, bước đi như người mộng du. Ba bước, 
đứng lại, không quay lại. Chị Đen, chị không biết đó là án 
tử hình của chị sao? Hay chị biết và chị cứ đi lên đoạn đầu 
đài? Có thai năm tháng. Tại sao chị cho phép mình đi vào 
chỗ chết với đứa con trong bụng? Không, chị không bao 
giờ muốn giết con chị, chị không biết là mình đã bị kết án, 
chị không hề phạm lỗi gì để nghỉ ngờ một chỉ thị như vậy. 
Chị đã bình tĩnh đi đến đó. Trời mưa giông, sấm sét. Chị 
mở cửa, đi vào đứng ba bước, đứng lại, không hề quay lại, 
không hề ngờ rằng có người đứng ngay sau cánh cửa câm 
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súng chỉa thẳng vào lưng chị. Không bao giờ chị có thể ngờ 
rằng kẻ cầm súng chỉa vào lưng chị là Thoa. Là đứa con gái 
mồ côi mẹ tám tháng tuổi khóc ngày khóc đêm trong chiếc 
võng chị ru, lớn lên bằng bình sữa chị vịn cho bú, học hát 
học cười học tắm mưa với chị. Chị Đen! Khi em cúi xuống 
đất lượm khẩu súng đánh rơi trong cơn hốt hoảng, chị đã 
ngoảnh lại, phải không? Chị đã ngoảnh lại và nhận ra em, 
phải không? Chị đã nhận ra em nên bỏ chạy. Nếu kể thi 
hành án là một kẻ khác, chị có chạy trốn cái chết hay không? 
Hay chị chờ kẻ đó lượm súng lên bắn chị, vì đó là chỉ thị của 
ông Năm, vì ông Năm là người quen biết cậu Hai, vì niềm 
hy vọng bao giờ cậu Hai về thì má chị về? Tại sao chị không 
cướp khẩu súng mà em lụp chụp lượm lên lại để rớt xuống? 
Tại sao chị không kéo em dậy mà nói với em: chị Đen đây 
mà! Chị biết con Thoa mà chị ôm trong lòng dỗ ngủ trên bộ 
ván dưới mái nhà bà ngoại không bao giờ, không bao giờ, 
không bao giờ giết chị. Chị Đenl 
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Sáu giờ sáng xe cháo tới đậu ở ngoài cánh cổng bên 
hông bệnh viện. Nhiều người xin cháo đã chờ chực sẵn, 
và từ các hành lang bệnh viện nhiều người khác đang vội 
vàng đi về phía xe cháo. Cháo được múc vào những cái tô, 
ca, cà mên, hay cái gì đó mà trong hoàn cảnh cấp bách, xa 
nhà, thiếu thốn, người ta xoay sở xài đỡ. 

Không Bé đứng nhìn cho đến khi thùng cháo được vét 
hết, ban đầu có ý đếm thử bao nhiêu người lâm vào hoàn 
cảnh phải sáng sớm sắp hàng xin tô cháo trắng. Đến số 
gần trăm thì chị nhìn cái hàng người tiếp tục dài ra, không 
đếm nữa. Có lúc Không Bé cũng muốn kiếm một cái chén 
để đứng vào hàng người đang nhích về phía thùng cháo, 
thay vì đứng ở bên ngoài họ mà nhìn. Nhưng Không Bé 
biết má sẽ TÂY: con có thể mua cho má một chén cháo thì 
hãy nhường chén cháo thí cho người khác. Vả lại, Không Bé 
không lạ gì sự thiếu thốn đói khát. Ngay ở đất nước giàu 
có như quê chồng, Không Bé vẫn thấy những người co ro 
sắp hàng trong giá rét mùa đông để lãnh dĩa súp đậu của 
nhà thờ bố thí. Và chẳng phải má hay kể là hồi sanh Không 
Bé má suy đỉnh dưỡng, không có sữa nuôi con, Không Bé 
sống bằng nước cháo, mà cũng không được cháo trắng. Má 
nói hổi đó khẩu phần của giáo viên vùng kinh tế mới như 
má độn hai phần ba khoai sắn, chỉ mua được ba bốn ký gạo 
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một tháng, mà gạo lại thường mốc, thậm chí mục. Hồi đó 
thì Không Bé còn quá nhỏ để nhớ được thế nào là đói khổ. 
Từ khi Không Bé đủ lớn để lưu giữ ký ức thì má đã làm 
bất cứ điều gì để con không phải trải qua một ngày nào đói 
khát nữa. Chuyện hôi sơ sinh được nuôi bằng nước cháo 
mẹ kể như chuyện cổ tích, chuyện ngụ ngôn, và Không Bé 
lãnh hội cái luân lý mà Không Bé nghĩ má muốn truyền 
đạt: có những hoàn cảnh mà nước cháo cũng quí. Chỉ có 
một điều, lòng Không Bé bất nhẫn, không yên. 


Không Bé đứng nhìn người ta sắp hàng xin cháo không 
phải để cho biết hay để giải trí. Chị đứng đó để hình dung 
người đàn bà ở Tà Tu trong dòng người hốc hác bơ phờ 
sau nhiều đêm mất ngủ, tay bưng cái chén không, nhẫn nại 
nhích từng bước đến cái thùng cháo trắng, giơ cái chén ra 
hứng một vá cháo, bưng chén cháo nóng bằng cả hai tay 
về đến cái giường đặt ở hành lang, đút từng muỗng cháo 
cho một người đàn bà không phải thân thích, không quen 
và không hề biết là ai. Không Bé hình dung tiếp trong dòng 
người mệt mỗi xơ xác đó ngày mai sẽ có thêm má, sắp hàng 
xin chén cháo trắng để một bệnh nhân bất hạnh nào đó 
cầm hơi chống chọi cơn bệnh hiểm nghèo. Có thể bể khổ 
sẽ vơi đi một ít nếu có thêm một tấm lòng bác ái. Nhưng 
Không Bé không thể nào tưởng tượng nỗi hình ảnh má đi 
xin cháo. Làm sao ai có thể sống thản nhiên, đừng nói đến 
sống hạnh phúc, với ý thức là ở quê nhà má mình đang 
sắp hàng xin cháo thí. Và đổ bô trong bệnh viện. 


“Con hỏi người phát cháo, họ nói mỗi ngày cần hai kí 
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gao để nấu nổi cháo đó. Hai kí gạo giá cỡ một đô la. Con 
có thể giúp được tiền bạc, nếu con qua bển đi làm tiếp. 
Họ đã có đủ người tình nguyện phát cháo, họ chỉ cần gạo 
và củi để nấu cháo. Một đô la gạo một nổi cháo, nhưng 
có hàng chục hàng trăm bệnh viện, hàng ngàn hàng vạn 
người đói khổ ngày nào cũng cân ít nhứt một chén cháo, 
một năm ba trăm sáu mươi lăm ngày, năm này qua năm 
khác, nên họ nói họ rất cần gạo củi, chứ không thiếu người 
phát cháo, má à”. 

Không Bé nằm xuống bên cạnh má, ôm má thủ thỉ. 

“Má mau hết bệnh, đi qua bển với con. Con không bao giờ 
để cho má trải qua chuyện như vầy một lần nữa. Con thể”. 

Liễu từ từ choàng tay qua vai con gái, ôm ấp vỗ về. 

“Con đừng lo cho má. Con cứ về bển đi, kẻo chồng 
con lo lắng”. 

“Con không ải đâu hết nếu không có má đi cùng”. 

“Con lớn rồi. Còn má thì đã nhận được cái vé để đi tới 
nơi má phải tới. Cái về một chiều, một người, ai cũng sẽ nhận 
được, ai cũng phải lên đường, con đừng níu kéo má làm gì. 
Má đã phát nguyện. Lòng má bây giờ bình an. Chỉ cần biết 
con sống hạnh phúc bên người con yêu và người đó yêu con, 
là má thanh thản đi nốt con đường này”. 

Không Bé ôm má nằm im một lúc cho nỗi đau trong 
lòng nguôi ngoai rồi mới nói. 

“Người con yêu là má và má là người duy nhứt yêu con”. 

Liễu cũng nằm im một lúc cho nỗi đau vừa dậy lên 
được nén lại. 
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“Con đừng giới hạn tình yêu. Con cứ mở lòng ra, tình 
yêu tự luân lưu”. 


Thoa tiễn Không Bé ra phi trường. Chốn đó vẫn đông 
đúc kẻ đón người đưa. Người đưa người qua cửa kiểm soát 
an nỉnh vẫn còn đứng lại ngoài rào nhìn với qua khung cửa 
kính; người tìm người đáo dáo nhóng qua đầu người khác, 
điện thoại áp sát tai. Không Bé cũng móc điện thoại ra gọi. 

“Má. Con ra tới phi trường rồi. Má đang làm gì?” 

“Má đang ngồi đây, soạn đổ trong va li”. 

“Lúc chưa biết má ở đâu, con có vô phép mở va li ra, 
con xin lỗi má”. 

“Con có lỗi gì đâu. Trên nhà mình bị giải tỏa, không 
được an ninh nữa, nên má đem theo những thứ má sợ mất. 
Lẽ ra con nên đem theo những thứ này, má quên”. 

“Con sẽ về, má đừng lo”. 

“Con giữ gìn sức khỏe”. 


Giọng bình thản của Liễu khiến cho Không Bé vừa an 
tâm vừa đau lòng. Nhưng hình như Không Bé cũng đã trầm 
lắng nhiều. Trước mắt Thoa, Không Bé không còn là cô gái 
hớn hở tung tăng hay đứa bé khóc ngần ngặt nữa, mà là 
một người đàn bà biết nén nỗi riêng tròng. lòng, bình tĩnh 


giữa đám đông. Nó cất Kiện thoại, cầm cần xe đẩy hành 
lý, nói với Thoa. 


“Nhờ dì chăm sóc má con một thời gian. Con thu xếp 
xong việc bên đó, con sẽ trở về”. 
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“Má con với dì từng sống với nhau hổi nhỏ. Từ hôi đó 
tới giờ vẫn luôn là chị em mà cũng là bạn bè. Mỗi người 
tuy đã sống một cuộc đời riêng, nhưng giờ đây có lẽ đang 
cùng lên một chuyến tàu. Con có những hành trình khác, 
hãy sống cuộc đời của con”. 

Không Bé cố nhìn thẳng vào mắt Thoa: 

“Đời người ta có thể do mình tự quyết định sao?” 

“Mình phải tự quyết định cho dù số phận hay thế lực này 
nọ luôn áp đặt hay xô lệch con đường đời mình chọn”. 

Không Bé vẫn cố nhìn sâu vào mắt Thoa. 

“Dì có tin điều đì nói không?” 

Thoa nhắm mắt lại. Lời hát thiết tha ấy vang lên: 

Giữ lấy đức tin bền uững em ơil 

Giữ lấy trái tìm đồi sống yêu đời! 

“Để dì hát cho con nghe bài hát này. Khi dì kiệt sức 
và tuyệt vọng trong tù, dì đã nghe bài hát đó lần đầu tiên, 
đã yêu người hát bài ca đó. Khi được tự do, dì đã cưới 
người đàn ông đó, đã sống chung năm năm đây giông bão 
với người đó, từng ngày từng xung đột về tính cách, quan 
điểm, cách sống đã lung lay niềm tin và điều mà dì nghĩ 
là tình yêu”. 

Không Bé không chuẩn bị cho một thố lộ tâm tình trong 
tình huống tiễn đưa ở phi trừơng. Thực ra, Không Bé chưa 
bao giờ thắc mắc chuyện chồng con của đì Thoa. 

“Dượng lớn hơn đì hai mươi tuổi và trải qua mười mấy 
năm tù đày. Khi trở về xã hội bình thường, dượng không 
thích nghỉ được, bệnh tật cả tỉnh thần lẫn thể xác. Dì dượng 
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đã cãi nhau một trận dữ dội trước khi dì đi công tác xa. Ở 
nơi xa xôi một mình, đì còn đang dùng dằng với ý nghĩ làm 
Bì với một người đàn ông điên rổ bệnh tật, mình có thể nào 
sống cả cuộc đời còn lại với một người đàn ông chỉ đem lại 
cho mình đau khổ và hỗn loạn, thì đì được gọi về. Dì về 
đến nơi thì dượng đã chết. Dì chơi vơi, hụt hãng cả tháng 
trời. Cho đến bây giờ, cảm giác hụt hãng chơi vơi đó vẫn 
trở đi trở lại, cả khi dì ngồi một mình, cả khi dì đứng giữa 
đám đông. Cả khi dì mơ ngủ. Không Bé, con có nhớ đã nói 
gì khi hai đì cháu mình đi hết bệnh viện này đến nhà xác 
khác để tìm má con? Con đã chắp tay van xin đấng vô hình 
nào đó, xin hãy cho má con sống, dù sống ở đâu, sống thế 
nào, xin để má con sống. 

Thoa nghẹn lời. Không Bé im lặng. Hai dì cháu nhìn 
nhau một lúc. Cuối cùng Thoa nói: 

“Dì cũng đang cầu xin cho một người còn sống. Tiễn con 
đi rồi, đì sẽ đi tìm người đó, dẫu ở cuối đất cùng trời”. 

Không Bé không thể đừng tò mò. 

“Di đi tìm ai?” 

“Dì Đen”. 


Máy bay chuẩn bị cất cánh. Không Bé định tắt điện 
thoại theo yêu cầu của tiếp viên hàng không, thì nó reo. 


“Betty? Em đang ở đâu?” 
Không Bé mím môi rồi nói. 
“Em đang trên đường về.” 
Sài Gòn, 2/2008 
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Phụ lục 


“Tiểu thuyết đàn bà cung cấp thêm một 
góc nhìn về chiến tranh Việt Nam, nhưng đọc ' 
không năng và chán mà lôi cuốn đến dòng 
cuối cùng. Có nhiều “xen” gây cười nhưng 
cũng đầy xúc động; tiết tấu dễn dập nhưng 
vẫn để lại những khoảng lặng thẳm sâu.. 

Tiểu thuyết đàn bà là một trong top 10 
tựa sách bán chạy nhất tại Hội sách TP.HCM 
lần 5-2008 vừa tổ chức tại công viên Lê Văn 
Tám...” (Báo Tuổi Trẻ, 21/3/2008). 

Trong lần in thứ hai, Nxb có in bổ sung 
Phụ lục gôm 4 bài viết và phỏng vấn tác 
giả Lý Lan đã được đăng trên các báo trong 
nước, xung quanh tác phẩm này. 
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Nhà văn LÝ LAN: 
16 năm cho “Tiểu tpuyết ðàn bâ” 


“Ti thuyết đàn bà” đã nằm im lìm suốt 16 năm trong chẳng 
bản thảo của nhà văn Lý Lan. Mãi đến năm 2001, khi sang Mỹ 
học, trong nỗi khắc khoải của người xa xứ, chị viết lại cuốn sách. 
Và tháng 3/2008, Tiểu thuyết ra mắt bạn đọc Việt Nam. 

Phóng viên: Chữ “tiểu thuyết” trên tựa sách của chị là một phần 
của đầu đề, chứ không phải thể loại, tì sao có sự khác lạ ấy? 

Nhà văn Lý Lan: Tôi có một suy nghĩ là khi đàn ông viết thì 
ai cũng công nhận họ đang viết về con người, nhưng khi đàn bà 
viết về đàn bà thì nhiều người cho đó là thế giới của riêng đàn bà 
chứ không phải của chung con người. Tôi muốn viết về đàn bà để 
nói về con người chứ không phải chỉ là riêng đàn bà. Xin bạn đọc 
hãy đọc để chia sẻ với tôi. 

Tiểu thuyết đần bà không viết theo hướng trình bày mà mở ra 
một cánh cửa, một con đường cho độc giả. Khi đọc kỹ, các bạn sẽ 
thấy tôi có dụng ý để trống. Có những chỗ tôi viết... trắng trợn 
từng câu chứ, chỉ tiết, nhưng có những chỗ tôi bó lửng. 
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~ Tại sao trong “Tiểu thuyết đàn bà”, sự thất lạc trong mmột đồng họ, 
một gia đình, một con người được lặp lại liên tục? 

- Đó là sự trải nghiệm từ chính cuộc đời tôi. Trong chiến tranh, 
tôi nhìn xóm làng, đòng họ thấy có nhiều người bị thất lạc, cả tôi 
cũng bị đánh đạt ra khỏi làng quê của mình. Và cho đến bây giờ, 
hòa bình hơn 30 năm, vẫn còn nhiều người đi tìm thân nhân, tìm 
trong vô vọng. Trong ngòi bút của tôi, nỗi ám ảnh thất lạc, đánh 
mất thường xuất hiện. Tôi viết Tiểu thuyết đàn bà từ năm 1992 khi 
đất nước còn chưa thông thoáng, tôi không đưa ra vì sợ không được 
đón nhận rộng rãi. Cho đến khi có một suất học bổng đi Mỹ học, 
trúng ngay dịp khủng bố 11/9, tôi thấy nguy cơ chiến tranh thế giới 
lần thứ 3 sắp xảy ra. Tôi cứ chìm trong suy nghĩ về những mất mát 
dau thương trong chiến tranh. Những cảm xúc thật sự khi xa đất 
nước, bơ vơ khi không có người thân làm tôi xúc động. Tôi bắt tay 
vào viết lại trong tâm trạng xa nhà, bơ vơ nơi xứ lạ, lúc nào cũng 
trong tâm thế tìm kiếm. 

- Nếu chị không sống ở Mỹ thì chị có dựng nên một bỉ kịch như thế 
không? Cuộc sống ở Mỹ giúp được gì cho chị trong đời sống tiết tăn? 

- Tôi miêu tả nhân vật Không Bé là người xa xứ, lấy chồng nước 
ngoài. Nhân vật của tôi cũng là một thực tế của nước ta. 

Khi ra nước ngoài sống (nhà văn Lý Lan theo chồng định cử 
tại Mỹ - PV), tôi nghĩ tôi có thể viết tốt hơn vì ở VN tôi rất vất vả, 
phải nuôi cả một gia đình lớn, ít có thời gian viết. Áp lực cuộc sống 
làm tôi phải viết báo để kiếm tiền. Ông chồng cam đoan nuôi tôi để 
tôi tập trung vào viết văn, nhưng sau đó tôi mới nhận ra mình sai 
lầm. Cách biệt môi trường Việt Nam, sống với những người không 
cùng tiếng nói, không chung mối bận tâm, tôi cảm nhận được văn 
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chương của tôi xa rời cuộc sống quê nhà, chông chênh khi viết vẻ 
quê mình dù cho tôi có điều kiện đọc, hiểu, trau chuốt câu chữ hơn. 
Nói chung là tôi không tự tin khi viết Tiểu thuyết đàn bà ở xứ Mỹ. 
Nhà văn Bích Ngân - phụ trách biên tập của NXB Văn Nghệ - để 
nghị tôi gởi bản thảo để in sách, tôi xin chị cho tôi một tháng để 
đọc lại coi có khác với lúc đọc ở Mỹ không. Không ngờ tôi kéo dài 
thời gian đọc tới gần hai tháng, càng đọc càng sửa. Bị hối quá mới 
gởi đi không thì tôi còn sửa nữa. Cùng là một quyển sách nhưng 
đọc ở những nơi khác nhau, vào thời điểm khác nhau sẽ có những 
ảnh hưởng khác nhau. Ở môi trường khác tôi viết khác. Nếu có thể 
viết gì nữa cho bạn đọc Việt Nam, tôi sẽ ở Việt Nam viết để bớt 
sửa tới sửa lui... 
Thanh Phúc 
(Ghi tại buổi giao lưu giới thiệu “Tiểu thuyết đàn bà” uới bạn đọc 
nào tối 13/3/2008 tại Hội sách TP.Hà Chí Minh lần V) 
Nguồn: VTC 
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Những nawời ñân ba bị thất lạc 


Với an gọi Tiểu thuyết đàn bà, tác phẩm mới nhất của Lý Lan 
chất chứa nỗi niểm và thân phận của nhiều thế hệ đàn bà trong 
cùng một dòng họ. 

Không có sự đầm ấm trong trái tìm những người đàn bà ấy. 
Cũng không có cả sự bình yên. Họ sinh ra cho những ngăn cách, 
rủi ro, trớ trêu, bất hạnh... Họ không biết thế nào là hạnh phúc, 
đù là hạnh phúc trong gia đình lớn với những người cùng huyết 
thống hay hạnh phúc trong gia đình nhỏ với người đàn ông của 
riêng mình. Không có người đàn ông - điểm tựa dành cho họ. Họ 
sinh ra và bước trên đôi chân của mình, di tới nơi mình phải tới và 
làm những gì mình phải làm. Không có sự chia sẻ, ngay cả sự cảm 
thông từ phía người đàn ông. 

Cái gì khiến cho cuộc sống người đàn bà lẽ ra dịu êm, an lành 
lại trở nên như thế? Bằng một giọng văn lạnh và được tiết chế, Lý 
Lan đã để mạch truyện trải ra trên trang sách một cách chừng mực. 
Có cảm giác nhiều lúc chị đã ngăn mình đừng dấn quá sâu vào cuộc 
đời nhân vật. Như thể chị đành một phần không gian cho người đọc 
tự lấp vào. Và như vậy, đồi hỏi người đọc phải có đủ trải nghiệm 
để đồng cảm và thấu cảm với cả nhân vật lẫn tác giả. 
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Một bà Tổ mọi đơn độc trong rừng sâu, bất chợt bị hút vào một 
con đực cũng đơn độc như mình, để rồi thai nghén, sinh đẻ và cuối 
cùng, bám theo cha của con mình khi ông bỏ rừng về kinh, và một 
mình viết phần mở màn cho lịch sử của dòng họ khi người đàn ông 
chết vì tuổi già. Một bà Ngoại cả cuộc đời đơn lẻ cứ hát đi hát lại 
những bài hát ru não nuột với đám cháu gái và cho đến tận phút 
cuối đời vẫn không thể dứt khỏi ước muốn lớn nhất: đi tìm con trai 
để hỏi về cháu gái. Một Thoa - nhà văn đang loay hoay toan tính 
viết lại câu chuyện về dòng họ như một phần ghỉ chép lịch sử cộng 
đồng, và cũng là cách để thoát khỏi những trì níu, ray rứt, dằn vặt, 
vì thực tế không hề giống với điều mà con người, nhất là người đàn 
bà, hình dung và mơ ước. Một Không Bé cứ tưởng đã chạm vào cánh 
cửa hôn nhân của tình yêu thì chỉ cần một phút chốc sơ sẩy, tất cả 
bỗng đổ ụp đến mức hầu như vô phương cứu vãn... 


Một thế giới đàn bà bị đàn ông bỏ mặc và phải tìm cách tự 
giải quyết mọi chuyện theo cách của đàn bà. Một ông Tổ đã hiến 
mình cho cuộc chiến trung quân và không còn thời gian để thực 
hiện những dự định cho đời riêng, nếu quả thật ông cũng có những 
dự định. Một cậu Hai quá quyết tâm với lý tưởng cách mạng nên 
không thể phân thân để đáp lại tình cảm gia đình, và vì thế trở nên 
quá cách vời với những người ruột thịt đưới cùng một mái nhà. Một 
ông Năm như từ trên trời rơi xuống gia đình bà Ngoại và góp phần 
chính gây ra bi kịch lớn nhất cho những người đàn bà dòng họ này. 
Một mối tình lãng mạn và bi tráng của những bạn tù chung lý tưởng 
đã không đủ sức vượt qua những thử thách tàn nhẫn thời hậu chiến, 
để có thể đi đến hỏi kết lẽ ra phải đẹp đế và cao cả hơn hẳn những 
gì xây ra trong đời thực. Một Ted - công dân Mỹ yêu vợ như yêu 
một vật sở hữu nhỏ bé đã không hễ hay biết rằng Betty không chỉ 
là Betty mà còn là Không Bé, cô gái đã nối dài một dòng họ đàn bà 
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bất hạnh và không đủ lòng tin để đặt tương lai mình vào tay một 
người đàn ông, ngay cả người đàn ông mình say mê... 

Suốt tiểu thuyết là những cuộc đời nối dài những cuộc đời, 
những bất hạnh đặt kể những bất hạnh. Những người đàn bà này cả 
cuộc đời phải chịu thử thách, phải đợi chờ và cuối cùng, hứng chịu 
bất hạnh. Dù bà Tổ mọi, bà Ngoại, các dì, dù Thoa, Liễu, Không Bé 
hay chị Đen... vẫn chỉ khác nhau ở tiểu tiết, và vẫn giống nhau ở 
cùng bi kịch: làm đàn bà trong một đất nước chiến tranh. 

Chiến tranh nghĩa là phân ly, thù hận, chết chóc... Nghĩa là 
người ta đánh mất mình, bị giết hoặc không được sống để thương 
yêu. Người ta thất lạc nhau trong cuộc đời rộng lớn, hận thù rộng 
lớn. Người ta cũng có thể thất lạc nhau dưới cùng một mái nhà. Và 
thất lạc chính mình ngay trong cuộc đời của riêng mình. 

Đi tìm nhau và đi tìm chính mình, đó là những người đàn bà 
của Lý Lan trong Tiểu thuyết đàn bà. 

Ngô Thị Kim Cúc 
(Báo Thanh Niên, 20/3/2008) 


218/ 


Lý Lan Uâ cÿuyện “bé tượn” 
của thế giới ân bà 


TT - Dịch giả bản tiếng Việt của Harry Potter, từng là tác 
giả của nhiều tập truyện ngắn, và cũng đã thử sức với những tác 
phẩm “đài hơi” như Mơi bình yên chứm hót (dựng thành phim cùng 
tên), Lệ Mai (dựng thành phim Đất khách)... Nhưng phải đến Tiểu 
thuyết đàn bà, Lý Lan mới tự tìn nhìn nhận đây là tiểu thuyết đầu 
tay của mình. 

Với nhiều người đọc, đây cũng là cột mốc đánh dấu sự trở lại 
hay tiếp tục chuyển động rất “lên tay” của nhà văn Lý Lan... 

* Thưn chị, tại sao là Tiểu thuyết đàn bà? 

- Theo quan niệm của văn học phương Đông, sách vở chia làm 
ba đẳng cấp, nói nôm na thì: đại thuyết bàn những chuyện đại sự 
của thánh nhân; trung thuyết bàn những việc có tính phổ quát cần 
thiết như kiến thức sử gia, bác học; còn tiểu thuyết là những chuyện 
vụn vặt, bé mọn... kiểu đàn bà (cười). Tiểu thuyết trong Tiểu thuyết 
đàn bà của tôi có nghĩa là vậy, là những chuyện bế mọn của thế 
giới đàn bà... 

* Nhưng đây rõ ràng không phải là cuốn tiểu thuyết uề nhiững điều bé 
mọn, uà những người đần bà cũng không phải được nhìn một cách thương 
hại kiểu như “phận đàn bà”? 

- Đúng, đó là chủ ý của tôi. Đây là một cuốn tiểu thuyết nói về 
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chiến tranh, ở một mặt trận không có tiếng súng, đó là thành phố, 
nhưng thực chất là chiến tranh vẫn diễn ra hết sức khắc nghiệt... 
Trong cuộc chiến tranh đó, những nhân vật của tôi chỉ là những 
con người hết sức bình thường. Họ là đàn bà con gái nhưng không 
than thân trách phận, cũng không so bì, than vãn, biện bạch... Họ 
cứ sống giữa cuộc đời như vậy thật bình thường. Ngay cả nhân vật 
nhà văn nữ Liên Thoa cũng chỉ là một nhà văn bình thường... 

* Một nhà uăn bình thường nhưng ý thức: “oấn đề không phải iết 
cái gì tà là uiết như thế nào” thì chắc cũng không phải là một nhà uăn 
trung bình? 

- (Cười) “Viết ra như thế nào mới là vấn để“ là trăn trở của 
nhà văn Liên Thoa mà cũng là vấn đề của tôi. Bởi tôi đã khởi động 
viết cuốn này từ năm 1992, nhưng rồi thấy “nặng” quá. Năm 2003 
khi “đỡ” ra viết lại, tôi nghĩ phải thay đổi về mặt kỹ thuật. Viết cái 
gì, viết như thế nào cũng phải nhắm đến bạn đọc, mà bạn đọc tôi 
nhắm đến nhiều nhất là những người trẻ. 

* Vậy cuốn tiểu thuyết là cả một “câu chuyện kỹ thuật”? 

- Thật ra tôi cũng chỉ áp dụng những kỹ thuật mà thiên hạ đã 
làm rồi, không có gì mới, chỉ có điều là làm khác một chút mà thôi. 
Ví dụ: có những đoạn hư hư thực thực để lôi cuốn độc giả, nhưng 
đây không phải là tiểu thuyết hư ảo; tôi cũng có nghiên cứu kỹ thuật 
viết của tiểu thuyết trinh thám best-seller và vận dụng thủ pháp 
trinh thám, nhưng đây không phải là truyện trinh thám. Điều cuối 
cùng, tôi chủ ý trong việc dùng ngôn ngữ phổ thông, đời thường 
để làm tác phẩm sinh động và thật hơn. Nhưng việc sử dụng ngôn 
ngữ “bình dân” đó chỉ là phương tiện để tiếp cận số đông độc giả 
chứ không nhằm hạ thấp mục tiêu, ý tưởng tác phẩm... 


Việt Que thực hiện 
(Báo Tuổi Trẻ, 21/3/2008) 


220/ 


Lý Lan - ngưỡi ði xuyên tưởng 


Tie thuyết bắt đầu khi một con cái hoang đã xuất hiện giữa 
rừng xanh, với tấm vải quàng che mông háng: Con đàn bà. Một nửa 
thế giới đã được biểu hiện như vậy đó, trần trụi, phơi bày tất cả tính 
nữ sơ khai, trước đôi mắt của nửa kia: Người đàn ông. 

Tại sao trong khi gọi nhân vật nữ là con đàn bà, tác giả lại gọi 
nhân vật nam là người đàn ông? Bởi vì cặp đôi nam nữ này thuộc về 
hai trình độ văn minh khác nhau. Con đàn bà “như trái chín tồn hương, 
hồn nhiên mời mọc”, nó “lớn lên giữa một thế giới mà con nai đực nhẫy 
con nai cấi, con rắn cái quấn con rắn đực, con khỉ đực ôm con khỉ cái, con 
chuỗn chuồn cái cong đuôi dính con chuồn chuồn đực, đến con cóc mà niếu 
có đực có cái thì chúng cũng công nhaw”. Còn người đàn ông thì “cho dù 
cái giá trị cao nhất trong hệ thống đạo đức mà ông được giáo dưỡng là nghĩa 
quân thần đã bị ông quẳng trôi sông khi một mình một kiếm rời bỏ chiến 
trường, con người ông uẫn chưa gột hết những nễ nếp Nho gia đã thâm căn 
cố đế ... Những tín hiệu phát từ một con cái tự nhiên đánh thức bẩn năng 
cơn đực trong người đần ông, nhưng giáo dục uà tập quán xã hội khiến ông 
đề niên nó 0à tỉnh thần cảnh giác khiến ông phủ nhận nó”. 

Cuộc giao hoan trong bộng cây, giữa rừng sâu được miêu tả 
(rang 26) có thể xem là sự kết hợp giữa hai nền văn minh, đã khai 
sinh một phả hệ mới. Con đàn bà và người đàn ông trong con mắt của 
con cháu họ được gọi là bà Tổ mọi và Ông Tổ phò uua - một chiến tướng 
của vua Gia Long sau mấy chục năm bôn ba chỉnh chiến đã ẩn náu 
trong rừng và có đứa con nối dòng với người đàn bà hang động. 

Từ cuộc kết nối xác thịt trong rừng rú (trang 26) đến cuộc làm 
tình giữa đôi vợ chồng Ted và Không Bé trong căn hộ hiện dại giữa 
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lòng nước Mỹ (trang 55), đã có một khoảng cách bằng thời gian 
sống của hai chục thế hệ. Không Bé - cô gái có cái tên được đặt bởi 
hai người đàn bà, một ghét bỏ và một yêu thương - cô gái ấy cùng 
với cái tên kỳ cục và tính cách gan lì bướng bỉnh dấn thân vào cuộc 
hôn nhân đị chủng với Ted. Trên giường ngủ của đôi vợ chồng, 
trong phút gần gũi nhất, lúc mà tất cả những dị biệt giữa hai con 
người tưởng chừng phải bị xóa nhòa thì những bức tường văn hóa 
vẫn còn đó, khiến cho cuộc ái ân hóa thành một cuộc mặc cả, hai 
cách sống, cách nghĩ đối chọi khốc liệt ngay trong từng cái vuốt ve, 
từng động tác cơ thể. Không ai nhường ai trong cuộc tương tranh 
văn hóa đó, khiến cuối cùng Ted thà vào buồng tắm tự mình thỏa 
mãn cho mình chứ không chấp nhận gạt bỏ cái Tôi - hạt nhân cơ 
bản của một nền văn mỉnh lấy cá nhân làm nền tảng. 

Ngồi bút sắc sảo của Lý Lan đã dựng nên những nhân vật dường 
như bị lọt thỏm vào giữa hai thế giới: Như chị Đen của Thoa, người 
chị mà suýt nữa Thoa đã giết chết trong chiến tranh, người đàn bà có 
mái tóc xoăn và làn da đen đủi, giọt máu của người lính Lê dương vô 
danh, lớn lên dấn thân vào cuộc chiến và bị lên án tử từ chính những 
đồng chí của mình. Như Trần Thiện Dzách, xuất cảnh theo diện con 
lai, đi tìm cha khắp 49 bang của nước Mỹ, trừ một bang Hawaii chưa 
tìm tới chỉ vì chiếc xe tải kiêm nhà ở của anh không thể băng qua đại 
dương. Cuộc tìm kiếm suốt hai mươi năm không kết quả, cuối cùng 
Dzách đành từ bỏ hy vọng và trở về Việt Nam tìm mẹ. 

Cảm giác bơ vơ, thất lạc và muốn tm oể có thể là một cảm giác 
đặc thù của con người thời hiện đại, khi mà cuộc sống đang từng 
ngày từng giờ giật con người ra khỏi mảnh đất chôn nhau, đưa họ đi 
vào những hành trình không giới hạn trên mặt địa cầu mênh mông 
này. Với Lý Lan, cảm giác ấy có gốc rễ còn sâu xa hơn, trong tâm 
thức con người tự xa xưa với những cuộc di trú thường xuyên diễn 
ra trong quá trình hình thành nhân loại. Vì nó mà hai chục năm sau 
khi định cư trong rừng, óng Tổ phò øua phải lặn lội đem đứa con trai 
quay về Huế để rồi chết ở nơi mình đã sinh ra. Vì nó mà bà Tổ mọi 
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sau khi lẽo đẽo theo chổng vẻ Kinh lại quay về rừng núi phương 
Nam với nàng dâu công chúa. Và hai trăm năm sau, khi Thoa vật vã 
giữa hiện tại và quá khứ, giữa cậu Hai Cách Mạng và chị Đen tử tội, 
khi Không Bé lao mình vào giữa hai đối cực tình cảm: Mẹ và Chồng, 
tất cả những quần quại sướng khổ ấy đường như dựng nên cả bức 
tranh nhân loại: miệt mài mở rộng những chân trời của sự sống để 
rồi lại đau đầu nhớ về nơi cội nguồn mình lìa bỏ sau lưng. 

Và như thế, thế giới này còn lâu mới phẳng như người ta vẫn 
thường lo sợ. Bởi cuộc sống cứ thúc đẩy sự chung hòa nhưng con 
người luôn mang một sức để kháng văn hóa mạnh mẽ từ trong bản 
năng sâu thẩm. Những bức tường giữa các nền văn hóa vẫn còn 
dày lắm, và đàn bà, với quyển năng của tình yêu và hôn nhân, có 
thể được xem là những người đi xuyên tường. Với số phận riêng 
của từng người, không ai giống ai, họ đã mở những cánh cửa liên 
thông giữa những vùng miễn âm u và xa cách nhất. Có phải tác giả 
đã nghĩ chỉ có tình yêu mới xoa dịu được nỗi đau thất lạc của con 
người, khi để cho người mẹ Việt Nam nói ở chương cuối cùng: “Con 
đừng giới hạn tình yêu. Hãy mở lòng ra, tình yêu tự luân lưu”. 

Nhà văn nữ Lý Lan ra đời ở quê mẹ Bình Dương, là con đầu 
lòng từ một cuộc hôn nhân Hoa - Việt, cha chị là một di dân người 
Quảng Đông đến Việt Nam lập nghiệp vào những năm 50. Năm 
2002 chị thành hôn với một giáo sư người Mỹ. Từ ảnh hưởng của 
chồng và cha, Lý Lan là một phụ nữ Việt có điều kiện để hiểu rõ 
hai nên văn hóa của Trung Hoa và Hoa Kỳ. Chị hiểu sâu sắc về sự 
cọ xát văn hóa diễn ra trong tâm lý con người, và hiểu được vai trò 
của người phụ nữ trong cuộc hội nhập và bảo tổn bản sắc vẫn đồng 
thời diễn ra thẩm lặng trong nhiều ngõ ngách của thế giới. 

Trong các nhà văn Việt Nam hiện nay, không ai có thế mạnh 
hơn Lý Lan trong việc khai thác chủ để này. 

Bởi Lý Lan cũng chính là một người đi xuyên tường từ lúc 
BE Nhi Trần Thùy Mai 

(Báo Phụ Nữ TP.HCM Chủ nhật, số 21, ngày 08/06/2008)) 
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